Bizarre ! bizarre !

C'était une de ces nuits où l'on croit savoir ce que c'est que d'être aveugle.

Mon idée c'était d'essayer d'expliquer, ou tout au moins de justifier ma conduite abominable à l'égard de Janet de Pelagia, au moyen de la confession et de l'analyse. Ce que je souhaitais surtout, c'était de m'adresser à un auditeur imaginaire, une sorte de "vous" fictif, quelqu'un de gentil et d'indulgent à qui je pourrais raconter sans honte les moindres détails de cette malheureuse aventure. J'espère que l'émotion ne m'empêchera pas d'aller jusqu'au bout.

Quel être lointain ! se disait le docteur en regardant ce visage exsangue et ces yeux délavés. Oui, quel être lointain, perdu à des milliers de lieues, comme si l'âme s'était envolée à une distance incommensurable du corps.

Il laissait tomber les syllabes du bout des lèvres, comme s'il crachait un pépin de citron, avec, dans la voix, une subtile nuance de sarcasme.

La revoilà, cette voix croquante et familière, cette voix qui coupait les mots en ciseaux pour les cracher menu comme un petit pistolet chargé de graines de framboise.

On pouvait, je l'admets, la trouver plutôt grosse que grande, maintenant qu'elle venait d'avoir cinquante ans.