Si tu passes la rivière, tu sors d'ici et tu ne reviens plus jamais. C'est en d'autres termes ce qu'a dit le père à François, le petit dernier d'une fratrie de quatre. François est comme on dit « différent », là-bas, on dit « fada ». C'est à lui qu'incombent les tâches ingrates, s'occuper des cochons par exemple. Sauf que lui, il les aime, ses cochons, il s'en choisit un pour ami, le câline, museau contre museau. Jusqu'au jour où il le reconnaît sur la table du dîner et sur l'étal de charcuterie de sa famille, au marché. Alors, il en choisit « une », car les truies ont pour elles, reproductrices, d'être gardées plus longtemps.
Ce n'est pas le cas de tout le genre féminin : sa mère a disparu, il n'en a aucun souvenir. Sa grande soeur a quitté la ferme, elle voulait « passer la rivière » et vivre enfin sa vie de jeune femme. Toutes ses corvées sont retombées sur François mais il ne lui en veut pas. Il la regrette tellement !
Avec François, nous vivons la vie de gens simples, voire un peu frustes, où l'école est un moindre souci. Pourtant, lui, il veut apprendre à lire, et c'est le curé, son ami Roger, qui va s'en charger. Et pourquoi veut-il savoir lire ? Pas seulement parce qu'il aime que Roger lui lise L'auberge de l'ange gardien de la comtesse de Ségur. Non, il veut être capable de déchiffrer les noms sur les tombes au cimetière afin de fleurir la « bonne » tombe: celle de sa maman dont plus personne n'ose parler, et aussi celle de
Jean-Paul, le frère fragile qui est tombé du toit, honteux paraît-il de ce qu'on a découvert sur ses goûts intimes.
Voilà, nous sommes dans un monde d'ignorance, de préjugés, d'intolérance, de secrets de famille honteux, parmi des gens qui ont pour excuse la dureté des jours et l'abrutissement des nuits. Au milieu de tout cela, comme souvent en littérature, le simple, le bienveillant, le sincère. Qui, avec l'aide d'amis inattendus (un curé amoureux, une grosse femme déniaiseuse de jeunes gens) va à son tour vivre sa vie.
Roman paysan, voyage initiatique plein de jolies images parmi les détails crus du quotidien, sous une plume inventive et sensible, un premier roman plein de charme d'une autrice belge que je continue à découvrir avec grand plaisir.