La déchéance d'un homme

À l’heure actuelle je ne connais ni le bonheur ni le malheur. La vie passe.
Jusqu’ici, j’ai vécu dans l’enfer. Dans le monde des humains, c’est la seule chose qui me semble vraie. La vie passe, rien d’autre.

C'est pourquoi je suis devenu bouffon. C 'était mon ultime demande d'affection que j'adressais aux hommes. Tout en les craignant au plus haut point je crois que je n'étais pas résigné à tout supporter d'eux. Et puis par mes bouffonnerie, un fil me rattachait encore un peu a mes semblables. Extérieurement, le sourire ne me quittait pas; intérieurement, en revanche, c'était le désespoir. Pour ne pas révéler ce contraste, je devais garder, au prix de sueurs froides, un équilibre qui ne tenait qu'a un cheveu
.

Entre le moment où une femme a couché avec un homme et le moment où, au matin, elle se lève, elle sépare habilement l'existence en deux, sans maintenir le lien le plus ténu entre ces deux instants et comme si elle avait tout oublié. Je ne pouvais pas encore bien comprendre ce phénomène étonnant.

C'est un visage qui ne dit rien dans un portrait. Il ne dirait rien non plus en caricature. J'ouvre les yeux. Eh bien, était-il ainsi ? Je n'ai pas même le plaisir de m'en souvenir. En exagérant, je dirai qu'en replaçant cette photo sous mes yeux, elle ne me rappellerait rien. Et puis, mécontent, irrité, involontairement j'aurais envie de détourner les yeux.

Depuis mon enfance j’ai été de faible constitution. Je restais souvent au lit et j’étais persuadé que les draps, les taies d’oreiller, les protège-couvre-pieds étaient des ornements inutiles ; c’est à l’âge de près de vingt ans que j’ai compris que, contrairement à ce que je pensais, ils étaient des objets d’utilité, et alors je fus saisi de mélancolie à la pensée que la vie humaine dépend de ces mesquineries.

Quand je réfléchissais à l'état d'esprit dans lequel vivent en général les femmes, j'avais l'impression qu'il était plus facile pour moi de sonder la pensée d'un ver de terre, qu'elles étaient des êtres compliqués, nerveux.
Par expérience, je savais depuis mon enfance que, dans le cas ou une femme se met brusquement à pleurer de cette manière, il suffit de lui offrir quelques friandises et, dès qu'elle l'a mangée, tout va mieux.

Cependant, bien que ces mots de solitude ne soient jamais sortis de ses lèvres, tout son corps était enveloppé des effluves d’un isolement affreux.

Elle allait et venait dans la vie, tourbillonnant comme une feuille morte que le vent froid de l’automne a détachée, avec le sentiment d’être seule au monde.

Il existe aussi des coupables conscients. Je me range parmi ceux-là et j’ai été torturé toute ma vie par cette conscience que j’avais de mes fautes.

J’avais peur qu’en mettant à nu la tristesse qui était au fond du bouffon, on fût trop vite averti de ce qu’il y avait de méprisable en lui. En outre, j’étais inquiet à la pensée que, sans faire attention à ma vraie nature, on supposât que c’était encore une nouvelle manière du bouffon et que cela provoquât un grand rire. Cela m’eût été plus pénible que toute autre chose, aussi j’enfermai immédiatement mes peintures au fond d’un placard.