La douleur

De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de Roosvelt. Pas de deuil national pour les déportés morts. Il faut ménager l'Amérique. La France va être en deuil pour Roosvelt. Le deuil du peuple ne se porte pas.

De Gaulle n'attend plus rien, que la paix, il n'y a que nous qui attendions encore, d'une attente de tous les temps, de celle des femmes de tous les temps, de tous les lieux du monde : celle des hommes au retour de la guerre.

l faut prendre bien garde de ne pas en faire un événement qui relève de l'extraordinaire. L'extraordinaire est inattendu. Il faut que je sois raisonnable : j'attends Robert L. qui doit revenir.

J𠆚i pensé encore une fois très fort, tout en le regardant très fort : « Je te dis que tu n�hèteras pas de chaussures cet après-midi parce que ce n𠆞st pas la peine. » Il n𠆞ntend pas. Je pense qu’il est privé d𠆞ntendre la pensée, qu’il est privé de tout, qu’il n𠆚 qu’à mourir.

Un jour, continue Rabier – il prend le temps d’un large sourire, un jour j𠆚i été chargé d𠆚rrêter un déserteur allemand. Il m𠆚 fallu d�ord lier connaissance avec lui et ensuite il m𠆚 fallu le suivre où qu’il aille. Pendant quinze jours, jour après jour, je l𠆚i vu, de longues heures chaque jour. Nous étions devenus des amis. C’était un homme remarquable. Au bout de quatre semaines je l𠆚i mené vers une porte cochère où deux de mes collègues nous attendaient pour l𠆚rrêter. Il a été fusillé quarante-huit heures après. 

Et tout à coup la certitude, la certitude en rafale : il est mort. Mort. Mort. Le vingt et un avril, mort le vingt et un avril. Je m’étais levée et j’étais allée au milieu de la chambre. C’était arrivé en une seconde. Plus de battement aux tempes. Ce n𠆞st plus ça. Mon visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. Il n’y a personne dans la chambre où je suis. Je ne sens plus mon cœur. L’horreur monte lentement dans une inondation, je me noie.

C𠆞st ça, c𠆞st ça qui est arrivé. Je tiens une certitude. Je marche plus vite. Sa bouche est entrouverte. C𠆞st le soir. Il a pensé à moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle n𠆚 plus d𠆚ir.

Il ne faut pas trop faire de mouvements, c𠆞st de l’énergie perdue, garder toutes ses forces pour le supplice.