Le Maine a toujours été une terre d'excentricité, regorgeant de personnages singuliers, et maintenant, grâce à ce mystérieux ermite, l’Étang du Nord tenait sa petite mythologie locale.
Cette perte de soi fut précisément ce que connut Knight dans la forêt. En public, on porte toujours un masque social, une façon de s’introduire au monde. Même seul, quand on se regarde dans un miroir, on joue un rôle, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il ne conservait pas de miroir dans son campement. Il renonçait à tout artifice ; il devenait à la fois personne et tout le monde.
Il ne s'était pas tant relégué de l'humanité que posté à son périmètre. (p. 83)
-Quelle adresse inscrivez-vous sur votre déclaration d'impôts?
-Pas de déclaration d'impôts.
-Où vous envoie-t-on vos chèques d'allocation invalidité?
-Pas de chèque.
-Où se trouve votre véhicule?
-Pas de véhicule.
-Avec qui vivez-vous?
-Avec personne.
-Où vivez-vous?
-Dans les bois.
"Ce n'est pas un signe de santé que de bien s'adapter à une société profondément malade".
(Philosophe Indien - Jiddu Krishnamurti)
Son plus proche compagnon fut peut-être un champignon. Dans les bois de Knight, il y a partout des champignons, mais celui-ci, un polypore, à hauteur de genou, saillait du tronc du plus grand sapin du Canada qui se dressait sur son campement. Il commença d’observer ce champignon quand sa corolle n’était guère plus grande qu’un cadran de montre. Il poussait sans se hâter, portant un bonnet de neige de Père Noël tout l’hiver, et plus tard, des dizaines d’années après, atteignit la taille d’une assiette, strié de bandeaux noirs et gris.
Ce champignon signifiait beaucoup à ses yeux. L’une de ses rares préoccupations, après son arrestation, c’était que l’un des agents de police qui avaient arpenté son campement ne l’ait arraché. Quand il apprit que le champignon était toujours là, il fut rassuré.
Rien ne peut vous apporter la paix que vous même. Ralph Waldo Emerson
Lecteur du Tao Te King, Christopher éprouvait avec ses vers un lien profond. "Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces", dit le Tao.
Une vaste majorité d’hommes, et vingt-cinq pour cent de femmes, constata une étude de l’université de Virginie, préféreraient se soumettre à des chocs électriques légers plutôt que de ne rien faire d’autre que rester en silence quinze minutes avec leurs pensées.
Les grandes villes remplies d'intellectuels impuissants, de gens bardés de diplômes incapables d'effectuer une vidange d'huile, lui inspiraient un profond dégoût.