- Elle parle français, dit-il gravement comme s'il venait de diagnostiquer une angine blanche.
(…)
- Qu'est-ce qu'elle raconte ?
Le docteur Basilio semblait un peu gêné. En vérité, il n'avait jamais été plus loin que Naples. Sa connaissance de la langue française était assez floue, même s'il se promenait toujours avec un vieux numéro du journal L'aurore, et qu'il disait « Ah ! Paris, Paris... » en regardant les photos de mode.
Rassemblant tout son savoir, il tenta de comprendre.
- Elle parle d'autres langues aussi. C'est un mélangé comme après la tour de Babel.
Cette fois, il ne mentait pas. Dans sa fatigue extrême, la femme mêlait plusieurs langues qui surgissaient parfois au détour de ses mots.
- Ça, c'est du grec, disait le docteur.
- Et ça veut dire quoi ?
- Ça veut dire qu'elle parle grec.
Tout le monde admira le raisonnement.
Le vent jouait maintenant de la flûte avec la cheminée.
Quarante hommes en blanc étaient couchés sur le pavé.
On croyait voir un champ de neige. Les hirondelles frôlaient les corps en sifflant. Ils étaient des milliers à regarder ce spectacle.
Notre dame de Paris étendaient son ombre sur la foule assemblée.
Soudain, tout autour la ville parut se recueillir.
vango avait le front conter la pierre. Il écoutait sa propre respiration. Il pensait à la vie qui l'avait conduit ici. Pour une fois, il n'avait aps peur.
Il pensait à la mer, au vent salé, à quelques voix, quelques visages, aux larmes chaudes de celle qui l'avait élevé.
La pluie tombait maintenant sur le parvis mais Vango n'en savait rien. allongé par terre au milieu de ses commppagnons, il ne regardait aps fleurir l'un parès l'autre les parapluies.
Vango ne voyait aps la foule des Parisiens réunis, les familles endimanchées, la dévotion des vieilles dames, les enfants qui passaient sous les jambes, les pigeons engourdis, la danse dees hirondelles, les badauds debout sur les fiacres, ni les yeux verts, là sur le côté qui ne regardaient que lui...
Rien ne vaut la compassion pour se sentir un peu propriétaire des gens...
Peut-être était-ce à cause de sa femme que Pippo le cultivateur rêvait du métier de marin. Il y a des gens à terre qui donnent envie de naviguer très loin et surtout très longtemps.
- Vous m’avez traité de singe, Doktor Eckener ?
Le commandant Eckener arrêta de peindre, prit le pinceau dans la main gauche et leva la droite.
- Je jure sur la mémoire de mon maître, le bon comte von Zeppelin, que je n’ai pas pensé à un singe.
Il ne mentait pas. Eckener avait trop de respect pour les singes.
Pour être parfaitement honnête, peut-être à cause des feuilles de chêne sur le col, il avait plutôt pensé à un gland.
Pourquoi s'épuiser à convaincre quand on peut anéantir? Les années de crise avaient mis tant de monde au chômage qu'on était prêt à croire toutes les promesses vociférées par Hitler, à se jeter sur tous les coupables qu'il désignait.
Rien n'est plus léger qu'un battement de cœur.
Tango réapprenait cette voix, ce nom d'evangelista qu'il avait presque oublié. [Mademoiselle] l'avait toujours appelé Tango, mais dans les moments importants le prénom entier surgissait comme s'il avait fallu plus de lettre pour y ranger tout ce qu'elle voulait y mettre.
Il réalisait qu'il n'avait jamais attendu une jeune fille dans un château. C'était une sensation assez délicieuse. À soixante-neuf ans, il était grand temps de faire cette expérience de prince charmant.