L'océan au bout du chemin

"- Jouer à quoi ?
- A ça", a-t-elle répondu. Elle a englobé d'un geste la maison, le ciel, l'impossible pleine lune et les écheveaux, les écharpes et les constellations d'étoiles vives.
J'aurais voulu savoir ce qu'elle voulait dire. On aurait cru qu'elle parlait d'un rêve que nous avions partagé. Pendant un instant, il a été si proche dans ma tête que j'aurais presque pu le toucher.

...Canichon plein de malice dit c'est moi qui suis la justice Et que tu aies raison ou tort Je vais te condamner à mort.

Ce que je regardais était une chose, pas une personne.

A ma gauche, la plus jeune a dit: "Être quelqu'un se résume pas à une réussite ou à un échec, mon chou."

Je suis finalement devenu ami avec mon père en abordant la vingtaine. Nous avions tellement peu de choses en commun quand j'étais enfant, et je suis certain de l'avoir déçu. Il n'avait pas demandé à avoir un enfant avec un livre, parti dans son propre monde. Il aurait voulu un fils qui suivait son exemple: qui nage, boxe, joue au rugby et conduise des voitures rapides avec joie et abandon, mais ce n'était pas ce qu'il avait obtenu.

L'océan avait réintégré la mare, et le seul savoir qui me restait, comme si je m'éveillais d'un rêve par un jour d'été, était que, il y avait peu de temps encore, j'avais tout su.

C'était un spectacle que je n'avais vu que deux fois dans ma vie, jusque-là: j'avais vu pleurer mes grands-parents, lorsque ma tante était morte à l'hôpital, et j'avais vu pleurer ma mère. Les adultes ne devraient pas pleurer, je le savais. Ils n'avaient pas de mères pour les consoler.

Nous avons cueilli quelques cosses de pois, pour les ouvrir et manger les pois à l'intérieur. Les petits pois étaient pour moi une énigme. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes prenaient des choses qui avaient si bon goût quand elles étaient fraîches et crues pour les mettre en boîte de conserve et les rendre écœurantes.

Nous sommes restés assis là, côte à côte, sur le vieux banc de bois, sans rien dire. Je pensais aux adultes. Je me suis demandé si c'était vrai: si en réalité c'étaient tous des enfants enveloppés dans des corps d'adultes, comme les livres pour enfants cachés au milieu de longs bouquins ennuyeux pour adultes, du genre qui ne contiennent ni illustrations ni dialogues.

Elle a arrêté de parler, a frotté du doigt son nez taché de son. Puis: " Je vais te confier quelque chose d'important. Les adultes non plus, ils ressemblent pas à des adultes, à l'intérieur. Vus de dehors, ils sont grands, ils se fichent de tout et ils savent toujours ce qu'ils font. Au-dedans, ils ressemblent à ce qu'ils ont toujours été. A ce qu'ils étaient lorsqu'ils avaient ton âge. La vérité, c'est que les adultes existent pas. Y'en a pas un seul, dans tout le monde entier".