L'océan au bout du chemin

Ce livre est ce que vous venez de lire. p.311

- Une fois qu'on a un peu vécu, on commence à savoir des choses.
J'ai donné un coup de pied dans un caillou.
- Par "un peu", tu veux dire "très longtemps"?
Elle a hoché la tête.
- Quel âge t'as, en réalité ? ai-je demandé.
- Onze ans.
J'ai réfléchi un moment. Puis j'ai demandé :
- Depuis combien de temps t'as onze ans ?
Elle m'a souri.

Je portais un costume noir, une chemise blanche, une cravate noire et des chaussures noires, bien cirées et brillantes : des vêtements dans lesquels j'aurais été mal à l'aise, en temps ordinaire, comme si j'avais endossé un uniforme volé ou si je voulais passer pour un adulte. Aujourd'hui, ils m'apportaient une sorte de réconfort. Je portais les vêtements appropriés à une rude journée.
J'avais accompli mon devoir, le matin, prononcé les paroles que je devais prononcer, et j'étais sincère en les disant; et puis, une fois le service terminé, je suis monté en voiture et je suis parti au hasard, sans plan défini, avec environ une heure à tuer avant de rencontrer d'autres gens que je n'avais plus vus depuis des années, serrer d'autres mains et boire trop de tasses de thé dans le beau service en porcelaine. J'ai suivi des routes de campagne sinueuses du Sussex dont je ne me souvenais qu'à demi, jusqu'à ce que je me retrouve dans la direction du centre-ville, aussi ai-je obliqué, au hasard, sur une autre route, et tourné à gauche, puis à droite. C'est seulement alors que j'ai compris où j'allais vraiment, où j'allais depuis le début, et ma sottise m'a fait grimacer.

Je me suis réveillé dans le noir, et je savais seulement qu'un rêve m'avait tellement effrayé que je devais me réveiller ou mourir.

I saw the world I had walked since my birth and I understood how fragile it was, that the reality I knew was a thin layer of icing on a great dark birthday cake writhing with grubs and nightmares and hunger

Adults should not weep, I knew. They did not have mothers who would comfort them.

Jai vu le monde que j'avais parcouru depuis ma naissance et j'ai compris combien il était fragile, que la réalité que je connaissais était une fine couche de glaçage sur un grand gâteau d'anniversaire ténébreux qui grouillait d'asticots, de cauchemars et de faims. J'ai vu le monde par en haut et par en bas. J'ai vu qu'existaient des schémas directeurs, des portes et des chemins au-delà du réel. J'ai vu toutes ces choses et je les ai comprises, et elles m'ont empli, exactement comme les eaux de l'océan m'emplissaient.

Je l'ai considérée ses cheveux courts, brun- roux, son nez retroussé, ses tâches de rousseur. Elle semblait avoir trois ou quatre ans de plus que moi. Elle aurait pu en avoir trois ou quatre mille, ou mille fois plus encore. Je l'aurais suivie avec confiance jusqu'aux portes de l'Enfer, aller et retour.

Les histoires d'adultes n'avaient jamais aucun sens, et elles mettaient tant de temps à commencer. Elles me donnaient I'impression que l'âge adulte avait ses secrets, des secrets maçonniques, mystiques. Pourquoi les adultes ne voulaient-ils pas lire des histoires de Narnia, d'îles secrètes, de contrebandiers et de fées dangereuses?

Le gateau était décoré d'un dessin de livre, avec du glaçage. Ma mère, qui avait organisé la fête, m'a raconté qu'aux dires de la dame de la pâtisserie, ils n'avaient encore jamais dessiné de livre sur un gâteau et qu'en général, pour les garçons, c'étaient des ballons de football ou des engins spatiaux. J'étais leur premier livre.