Le voyant

Lorsqu'en plein randonnée, saisi par un scrupule, le mal-voyant exprime sa gêne d'obliger ainsi son ami à parler sans répit afin de lui décrire chaque parcelle du paysage, Jean a ce mot admirable : 'Pourquoi me demandes-tu si cela m'ennuie ou me fatigue ? Si tu n'étais pas là, et si je ne devais pas t'expliquer, je verrais tout cent fois moins bien".

" J'ai su très tôt,  dira - t-il plus tard en se souvenant de son enfance, que la cécité me protégerait contre une grave misère : celle d'avoir à vivre avec les égoïstes et les sots. Car seuls venaient à moi ceux qui étaient capables de générosité et de compréhension. Le choix de mes camarades était plus simple que pour les autres.

Ce pays va crever, si tout le monde obéit.

C’est au-dedans que le regard exerce son vrai pouvoir, que le vaste monde se donne à voir et que vivent, en harmonie, se tenant par la main, les vivants et les morts.

S’exercer à fermer les yeux est aussi important qu’apprendre à les ouvrir.

L’aveugle stigmatisait les aveuglements de ses contemporains : le fanatisme, l’autoritarisme, la concurrence, la jalousie, la haine, la publicité, la vénalité, les drogues, les sondages, le surarmement, et l’ego, ô l’ego, cette baudruche trop gonflée, cette caricature grimaçante du moi. Le moi, le vrai moi, était, pour lui, la seule richesse de ceux qui n’ont rien, la seule lueur d’espoir des désespérés, la seule capable de remplir le vide de l'existence.
(...)
« Il n’y aura bientôt plus un pouce de notre espace intérieur qui ne soit piétiné chaque jour. L’amour lui-même devient spectacle. »

Pour lui, (...) de tous les sentiments, seul l’amour avait un visage.

Ce fut ça, finalement, le grand rêve américain de Lusseyran : voir même ce qu’on ne voit pas.

L’Invisible ne se voit qu’à travers le visible

Il se regarde dans les yeux des femmes qu’il ne voit pas. Elles sont le miroir sans tain derrière lequel disparaît son handicap.

(en comparant Jorge Semprun & Jacques Lusseyran)

Seul Dieu les distingue : l’un, dans son obscurité, croit à sa présence ; l’autre, dans sa clarté, se révolte contre son silence