La double énigme

Il était séduisant, intelligent, sympathique, et il ne lui fallut pas longtemps pour me faire croire au grand amour. Deux mois plus tard, malgré mes parents qui me suppliaient de réfléchir, nous étions mariés.
J’aimais Brice, mais je le connaissais à peine. Très vite, j’avais découvert que nos caractères, nos goûts, notre conception de la vie s’opposaient. Nous étions en désaccord constant et, en se répétant, nos querelles s’aigrissaient. Nos réconciliations exigeaient trop d’efforts pour effacer l’amertume. Quant aux heures d’intimité qui auraient dû nous rapprocher, elles nous laissaient déçus l’un et l’autre.

Tant de mots me venaient qu’il ne fallait pas prononcer : ma compassion pour ses souffrances, mon admiration pour son courage et ce sentiment récent qui me le rendait plus cher… mais je ne devais ni le plaindre, ni m’attendrir. Je replaçai les lunettes et m’emparai de sa main gauche, la droite étant immobilisée par un appareil. Une bande de gaz protégeait le pouce ; dans la paume, des cicatrices remplaçaient les lignes chères aux chiromanciens. Afin de dissimuler mon examen, je portai sa main à mes lèvres, un geste inhabituel qu’il parut trouver naturel.

La compréhension, la patience, savoir attendre… je voulais bien, mais dans cet hôtel de rêve, j’étais soudain très malheureuse et je me demandais si la cassure provoquée par l’accident ne nous avait pas définitivement séparés, en dépit de la gentillesse que Brice ne cessait de me témoigner. Etais-je encore sa femme, s’il refusait de me montrer ses plaies ou de me confier ses tourments ? Pourtant, comme il m’aurait été facile de l’aimer, tel que l’avait façonné la douleur, plus humain, plus accessible, trop secret…

La chirurgie plastique a fait de tels progrès qu’en dépit des dégâts, le résultat sera bon. Evidemment, vous aurez du mal à le reconnaître. Il a fallu tout reconstruire, je le répète : le nez, le menton, les oreilles, les pommettes, les sourcils, tout, quoi… même le cuir chevelu, en partie arraché.
Son optimisme ne réussissait pas à me donner le change. Brice était un beau garçon, satisfait de son physique, heureux de plaire. Comment supporterait-il de vivre défiguré ?

Quand on traverse une aussi mauvaise passe, les goûts changent. Je n’ai pas l’intention de vivre en ermite, mais s’habituer à une autre peau n’est pas facile. Je me demande s’il me reste un centimètre d’épiderme qui n’ait été remplacé ! Partout, on m’a pris des lambeaux pour les recoudre ailleurs. Si tu voyais mon corps !