Un Américain bien tranquille

Ne ferions nous pas mieux, les uns les autres de renoncer à comprendre, d'accepter le fait qu'aucun être humain n'en comprendra jamais un autre, la femme son mari, l'amant sa maîtresse, les parents leurs enfants ? Peut-être est-ce pour cela que les hommes ont inventé Dieu... un être capable de comprendre. Si j'avais le désir de comprendre ou d'être compris, peut-être arriverais-je à me monter le coup jusqu'à croire en lui, mais je suis reporter ; Dieu n'existe que pour les éditorialistes. "

Si je croyais en un Dieu quelconque, je continuerais à détester l'idée de me confesser. S'agenouiller dans une de vos boîtes. Me montrer nu à un autre homme. Il faut m'excuser, mon Père, mais il y a là, je trouve, un côté morbide... un manque de virilité... (p. 85)

Dieu n'existe que pour les éditorialistes.

L'innocence est comme un lépreux muet qui a perdu sa sonnette et qui erre de par le monde, sans mauvaise intention.

La mort était la seule valeur absolue de mon univers. Quand on a perdu la vie, on ne peut plus rien perdre à jamais. J'enviais ceux qui peuvent croire en un Dieu et ils m'inspiraient de la méfiance. J'avais le sentiment qu'ils entretenaient leur courage à l'aide d'une fable concernant l'immuable et le permanent.

Il ne buvait pas, ne mangeait pas de viande, ne tuait pas. Je lui enviai la douceur de son âme.

Nous les avons élevés suivant nos idées à nous. Nous leur avons enseigné des jeux dangereux, et c'est pourquoi nous sommes ici à attendre, à attendre qu'on nous coupe la gorge. Nous méritons qu'on nous la coupe.

Les souvenirs heureux sont les pires, aussi essayai-je de me rappeler les mauvais. J'avais l'habitude. Tout ceci, je l'avais déjà vécu. Je savais que j'étais capable de faire ce qui était nécessaire, si ce n'est que j'avais tellement vieilli !... J'eus le sentiment qu'il me restait peu de forces pour reconstruire ; (p. 261)

"La première fois que j'ai lâché du napalm, j'ai pensé :"Voici le village où je suis né. Cette maison est celle de M. Dubois, le vieil ami de mon père. Le boulanger - j'aimais beaucoup le boulanger quand j'étais petit - essaie de s'enfuir, là, en-bas, parmi les flammes que j'ai allumées." Les hommes de Vichy ne bombardaient pas leur propre pays. Je me sentais plus coupable qu'eux."

Mes entretiens avec Pyle semblaient toujours prendre un tour grotesque. Était-ce à cause de sa sincérité que nos propos déraillaient si souvent, et quittaient les lignes habituelles ? Sa conversation ratait tous les tournants.