Court texte, écrit dans un style simple et sans audace littéraire, cette biographie fictionnelle tente de nouer du vrai avec du faux, du réel et du vrai, de la danse et de la psychanalyse. Précisément l'auteur semble avoir de l'or dans la plume, mais n'écrit qu'un très décevant ouvrage, où ni la puissance de son sujet (Noureev), ni celle de son univers (la danse), et encore moins celle de sa grille d'analyse (la psychanalyse), n'ont su véritablement se transformer en projet littéraire d'ampleur. A la lecture, je me prends l'envie d'être éditeur, et de travailler ce texte pour l'amener à la vibration à laquelle il pourrait tendre en étant plus malicieux, plus rusé, plus joueur. On aurait eu envie qu'un
Pierre Bayard prenne ces éléments en main, et oriente le texte, en particulier vers un travail de la psychanalyse plus intéressant et qui aurait été une façon de faire penser le lecteur. Ici, on est plus proche d'un scénario pour mauvaise comédie romantique, où rien ne s'engage de l'être, où ce qui domine est la fascination molle, mièvre, sans flamme, pour de la peoplerie type Paris Match. Reste que l'auteur a eu de bonnes intuitions en choisissant les ingrédients de son roman, ça on ne peut lui enlever.