Quatre jours en mars

Vieillir n'apporte aucune sagesse, mais il y a l'autorité de l'irrémédiable, et c'est le souvenir des meilleures années. Cette brève période où l'on faisait un avec son temps, dans un échange sans heurts, actif et plein d'espoirs.

Une vérité qui est aussi un mensonge, simplement parce qu’il a survécu aux dépens de tant d’autres choses. Curieux, tout ce dont on se souvient, tout ce que l’on oublie.

Quand ils se regardaient dans les yeux, dans une chambre d'hôtel aux rideaux tirés, on aurait dit qu'il contemplait une des ramifications possibles de l'existence, comme s'il pouvait la replacer ailleurs, à un stade antérieur, et modifier la direction que les choses avaient prise.

Elle essaie de se souvenir de la solitude du corps, à partir du moment où l'on ne laisse plus ses parents s'en approcher, et avant que d'autres ne le fassent.

Tu dépenses plus d'énergie que tu n'en as conscience à tenir tes parents éloignés, lui avait-il dit quelques semaines plus tôt. C'est comme les gens qui insistent qu'ils sont athées. Ils parlent plus de Dieu que nous autres qui ne savons pas trop que croire.

Berthe ne peut pas passer à table sans renverser quelque chose, elle est toujours voûtée, les pieds rentrés, comme si l'enfant en elle tentait de forcer son corps adulte à prendre le moins de place possible.

On peut compter sur la plupart des gens quand on est proche d'eux, mais seulement tant que l'on reste juste à coté. Ensuite, ils redeviennent ce que l'on veut faire d'eux.

Quand elle repense à ces années-là, c'est comme utiliser un téléobjectif qui agrandit une fraction limitée en comprimant la distance, et en la voilant jusqu'à la rendre méconnaissable. Seul un point reste parfaitement net dans le couloir du regard en arrière, où s'entasse ce qui est à moitié oublié.

Elle feuillette le livre. Ici et là, on voit une femme en tailleur serré ou une petite Fiat, une Topolino pétaradante qui, telle une éphémère, indique quand le cliché a été pris. Les édifices antiques ont l'air d'une indifférence monumentale, pour eux, un siècle est insignifiant. Les gens n'on aucune importance. Après un certain niveau de destruction, les ruines du Forum se sont détournées de toute humanité pour virer à l'abstraction majestueuse et minérale. Peu importe si ce sont les troupeaux de moutons pastoraux de l'Age d'or ou les Japonais avec Sony et visière qui passent entre l'herbe écrasée et les colonnes rongées.

Chaque fois qu'elle posait la plume sur le papier pour former un mot, c'était comme d'ouvrir une fissure vers la vérité qui se cachait sur le mensonge de sa vie.