Quatre jours en mars

Même après avoir déménagé, son "moi" habitait encore à cette adresse. Il lui fallut longtemps pour se déshabituer de la vie qu'elle avait elle-même rayée. Elle se sentait écorchée de tout ce qu'elle croyait être.

Pompéi n'existait plus, seul demeurait le plan de la ville, marqué par des restes de murs qui se dressaient comme des molaires usées dans une bouche béante et morte.

Tu dépenses plus d'énergie que tu n'en as conscience à tenir tes parents éloignés, lui avait-il dit quelques semaines plus tôt. C'est comme les gens qui insistent qu'ils sont athées. Ils parlent plus de Dieu que nous autres qui ne savons pas trop que croire.

Les édifices antiques ont l'air d'une indifférence monumentale, pour eux, un siècle est insignifiant. Les gens n'ont aucune importance. Après un certain niveau de destruction, les ruines du Forum se sont détournées de toute humanité pour virer à l'abstraction majestueuse et minérale.

Vieillir n'apporte aucune sagesse, mais il y a l'autorité de l'irrémédiable, et c'est le souvenir des meilleures années. Cette brève période où l'on faisait un avec son temps, dans un échange sans heurts, actif et plein d'espoirs.

Elle a toujours pensé que l'endroit d'où l'on vient importe peu tant que l'on sait où l'on va.

Comme mère, elle a été un fiasco. Le fait d'être mère s'est mué en une démonstration d'impuissance. Elle en est au point où l'on possède de l'autorité tant que l'on ne s'en sert pas. L'autorité est une ressource limitée, comme le pétrole, l'or et la patience.

Frank sait comment la prendre. Quand il la baise, il est capable de lui faire oublier le temps et l'espace, et elle est toujours étonnée de tourner ainsi en rond dans les heures qui précèdent leurs rencontres, aussi impatiente, telle une chatte affamée, qu'il arrive enfin et lui fasse perdre la tête. C'est gênant, car c'est tellement incompatible avec son image de femme ambitieuse, indépendante et cool, mais il n'y a rien à faire. Elle n'échangerait pas un seul orgasme contre cette sécurité tout en murmures et pastels qu'elle a choisi d'abandonner.

Elle n'a jamais cessé d'être frappée par la manière dont les hommes sont capables d'animer leur environnement, même le plus misérable et le plus dénué de charme. Les enfants le font tout le temps. Même s'il s'agit seulement de l'escalier vers les caves ou de buissons autour d'un transformateur, ils peuvent être le cadre des actes intrépides de l'imagination craintive.

On ne prête pas assez attention aux choses au moment où elles se passent. On ne sait pas toujours ce qui, plus tard, va avoir de l'importance pour soi.