Laëtitia

Recevant le prix Nobel de littérature en 2014, Patrick Modiano a déclaré : « J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales. […] C’est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne. »

Laëtitia et Jessica ont grandi entre mer et campagne, plage et bocage. Elles ont tout connu de la jeunesse périurbaine – (...) les enfilades pavillonnaires comme la route de la Rogère, ni rue de ville, ni route de campagne, plutôt axe reliant des ronds-points ; la maison à un étage avec chambres, véranda et jardin, que les parents ont achetée ou « fait construire » ; l’éloignement de tous les lieux, collège, ville, hypermarché, activités sportives, amis, qui exige qu’on soit accompagné en voiture par les parents et qui justifie, l’adolescence venue, l’achat d’un scooter, instrument d’une liberté inouïe (...) ; l’ennui des petites vacances où l’on traîne ensemble, entre le centre-ville, la chambre des uns ou des autres, la plage ou la forêt, sans oublier le McDo, incontournable lieu de rendez-vous et foyer de sociabilité ; les boîtes de nuit au retour desquelles les jeunes se tuent dans un virage mal négocié.

Etrange destin de cette passante fugacement célèbre. Aux yeux du monde, elle est née à l’instant où elle est morte.

C'est ainsi que l'échec de la démocratie se transforme en tragédie grecque. Quand les solidarités sont impuissantes à venir en aide aux offensés et humiliés, ceux-ci tombent dans une solitude où le plus sauvage assassine la plus fragile.

Au début de l'affaire, alors que les gendarmes cherchaient la jeune fille dans la Loire, dans les chemins creux et jusque dans les meules de foin, Meilhon ricanait au fond de sa cellule. Lors d'une marche blanche, l’avocat des Patron a déclaré à son intention : "S'il n'a pas définitivement quitté la communauté des hommes, il ne peut pas ne pas nous dire où est Laëtitia."
Meilhon n'est pas sorti de son silence : au meurtre, il a ajouté la profanation, la dérision, l'obscénité, la déshumanisation de Laëtitia, le mépris pour ses proches.

Il y a aujourd’hui, dans le regard de Sylvie Larcher, une peur gigantesque, viscérale, qui en dit plus long que tous les rapports sur les violences faites aux femmes. Peur du père qui boit et cogne, peur des hommes qui vous tailladent, qui s’arrogent un droit de propriété sur vous, qui vous pénètrent quand ça leur chante, mais aussi peur des autres, peur des autorités, peur du monde - un mixte de sidération et d’attente qui prend la forme d’un sourire immobile et qui est la crainte de mal faire, l’effort muet et appliqué pour ne pas déclencher la colère de l’autre.

Petite fille, elle est restée timide, inhibée, impressionnable, dissociée d’elle-même, spectatrice de la violence et des actes de maltraitance qu’on lui infligeait. Elle a été d’autant plus oubliée dans son coin qu’elle ne réclamait rien ; on l’a d’autant moins consolée qu’elle semblait passive, absente à sa propre vie. Toutes ces choses inexplicables, les cris, les coups, les larmes, les changements, l’indifférence, ont fait naître en elle ces axiomes monstrueux, ces vérités nichées au plus profond de son être, jusqu’à devenir la substance même dont elle était faite : 
Papa a raison
Papa a raison, sinon il tape
Papa a toujours raison, sinon il tue maman
Les hommes ont toujours raison, sinon ils nous tuent

De nos jours, les gens meurent à l'hôpital ; parfois chez eux, dans leur lit. Qu'ils soient seuls ou entourés de leurs proches, leur décès est un drame privé, un malheur qui appartient à l'intimité des familles. Laëtitia, elle, est morte publiquement.
Son décès a été un évènement médiatique. Ses parents ont suivi l'enquête à la télévision. Ses proches l'ont pleurée au vu et au su de tous, entourés de dizaines de voisins, de milliers d'anonymes et de millions de téléspectateurs. Les journalistes se sont invités aux marches blanches et à l'enterrement. Des chaînes de télévision ont commenté sa personnalité, glosé sur sa fin, sur un mode tantôt grave et contristé, tantôt voyeuriste et anxiogène.

Le plus fascinant sont les communautés Facebook auxquelles [Laetitia] appartenait. Communautés informelles, non contraignantes, mais communautés culturelles au sens fort, clubs qu'on rejoint par un clic, affinités électives où se révèlent un état d'esprit, une philosophie, un humour.

Je ne fantasme pas la résurrection des morts; j'essaie d'enregistrer, à la surface de l'eau, les cercles éphémères qu'ont laissés les êtres en coulant à pic. (Page 10)