Meurtres en soutane

On le trouvait ennuyeux, et lorsqu’il s’en est rendu compte, il est devenu plus ennuyeux encore. De tout cela, je n’ai rien dit à la police. À quoi bon ? Il était mort. Oh, et je crois aussi qu’il était un peu indiscret, qu’il aimait fouiner, poser des questions. De moi, il n’a jamais tiré grand-chose.

Tout cela aurait pu le faire apprécier dans d’autres collèges, mais pas ici. Chacun se laisse impressionner par quelque chose, qu’on le veuille ou non, mais ce qui impressionne ici n’est pas l’argent. Ni la famille – encore qu’il vaille mieux être le fils d’un ecclésiastique que d’une vedette pop. Je crois que ce qui compte surtout ; c’est l’intelligence – l’intelligence, l’allure et l’esprit. Ici, on aime les gens qui font rire. Or Ronald était moins intelligent qu’il ne le pensait, et il ne faisait rire personne. On le trouvait ennuyeux, et lorsqu’il s’en est rendu compte, il est devenu plus ennuyeux encore. De tout cela, je n’ai rien dit à la police. À quoi bon ? Il était mort.

Ce promontoire désolé, balayé par le vent, sans village, sans pub ni magasin, est trop loin de tout pour la plupart des gens. Je m’y plais, mais il m’arrive à moi aussi de trouver l’endroit sinistre et un peu effrayant. La mer ronge les falaises sablonneuses au fil des ans, et parfois, debout face à l’eau, j’imagine qu’un grand raz de marée, scintillant et blanc, prend d’assaut le rivage, s’abat sur les tours, les tourelles, l’église et les cottages, et nous emporte tous. L’ancien village de Ballard’s Mere est sous l’eau depuis des siècles, et les nuits de tempête, on dit qu’on peut parfois entendre le son lointain de ses cloches englouties. Et ce que la mer n’a pas pris, le feu s’en est chargé en 1695. Rien ne reste aujourd’hui du vieux village à part l’église médiévale, restaurée et incluse dans le collège par Miss Arbuthnot, et les deux piliers de brique rouge en ruine devant la maison sont les seuls vestiges du manoir élisabéthain qui se dressait là autrefois.

Non contente de donner la maison, Miss Arbuthnot a fait bâtir derrière celle-ci les cloîtres nord et sud pour y loger les étudiants, et des chambres pour les invités entre le cloître sud et l’église. Elle a aussi construit quatre cottages pour le personnel, disposés en demi-cercle sur le promontoire à une centaine de mètres du collège.

Il a été fondé en 1861 par Miss Agnes Arbuthnot, une dame pieuse qui voulait s’assurer qu’il y aurait toujours « des jeunes gens dévots et instruits élevés à la prêtrise dans l’Église d’Angleterre ». J’ai utilisé des guillemets parce que ce sont ses propres termes. Il y a un petit livre sur elle dans l’église, c’est ainsi que je connais l’histoire. Elle a donné les bâtiments, le terrain et presque tout le mobilier, et assez d’argent, pensait-elle, pour assurer à tout jamais l’entretien du collège. Mais il n’y a jamais assez d’argent, et aujourd’hui St Anselm est essentiellement financé par l’Église. Je sais que le père Sebastian et le père Martin ont peur que l’Église ne décide de fermer le collège. C’est une crainte dont ils ne parlent jamais ouvertement, et surtout pas avec le personnel, mais tout le monde est au courant. Dans une communauté petite et isolée comme St Anselm, les nouvelles et les on-dit circulent comme portés par le vent.

Cela me paraît curieux d’écrire cette histoire sans savoir qui la lira, si jamais quelqu’un la lit. Et je ne sais pas trop si j’écris pour moi-même ou pour un lecteur imaginaire qui ignore tout de St Anselm. Je crois donc qu’il me faut commencer par parler du collège et planter le décor, comme on dit.

Après qu’il a été tué, l’armée m’a renvoyé toutes ses affaires, et avec, le paquet de lettres. Pas toutes celles que je lui avais écrites, il ne pouvait pas les avoir toutes gardées, mais il avait conservé certaines des plus longues. Je les ai emportées sur le promontoire, et j’en ai fait un feu. C’était un jour venteux, comme il y en a beaucoup sur la côte est, et les flammes grondaient, crépitaient et changeaient de direction sous l’effet du vent. Les bouts de papier noircis s’élevaient dans l’air et voletaient autour de mon visage comme des papillons de nuit, et la fumée me prenait à la gorge. Cela m’étonnait parce que ce n’était qu’un petit feu. Mais ce que je voulais dire, c’est que je sais pourquoi le père Martin a suggéré que j’écrive cette histoire. Il pense qu’écrire quelque chose – n’importe quoi – pourrait contribuer à me redonner vie. C’est un homme bon, peut-être même un saint homme, mais il y a tant de choses qu’il ne comprend pas.

Je crois savoir pourquoi le père Martin pense que cela pourrait m’aider de me remettre à écrire. Il sait que chaque semaine j’écrivais une longue lettre à Charlie. À part Ruby Pilbeam, je pense qu’il est le seul à le savoir. Chaque semaine, je m’installais devant mon bloc et me remémorais ce qui s’était passé depuis ma dernière lettre, les petits riens que Charlie ne trouverait pas sans intérêt : ce que j’avais mangé, les plaisanteries que j’avais entendues, des anecdotes concernant les étudiants, le temps qu’il avait fait. On ne croirait pas qu’il y ait grand-chose à raconter dans un endroit tranquille et isolé comme celui-ci, en bordure des falaises, mais c’était étonnant tout ce que je trouvais à lui écrire. Et je sais que Charlie appréciait mes lettres. Quand il venait en permission, il me disait toujours : « Continue d’écrire, maman. » Et je lui écrivais.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai pensé à ce que le père Martin m’avait dit et à ce que je pourrais en faire. Ecrire ne m’a jamais posé aucun problème. À l’école, j’étais bonne en composition, et Miss Allison, qui nous enseignait l’anglais, disait que j’avais peut-être l’étoffe d’un écrivain. Mais je savais qu’elle se trompait. Je n’ai aucune imagination, en tout cas comme il en faut pour écrire un roman. Je ne sais pas inventer. Je ne peux que raconter ce que j’ai vu et fait – parfois aussi ce que je ressens, mais c’est déjà plus difficile. De toute façon, j’ai toujours eu envie d’être infirmière, même quand j’étais petite. J’ai soixante-quatre ans et je suis à la retraite maintenant, mais je continue de m’activer à St Anselm. Je m’occupe des petits bobos et du linge. Ce sont de menues tâches, mais j’ai le cœur fragile et c’est une chance déjà que je puisse travailler. On me facilite les choses autant qu’il est possible. On m’a même fourni un chariot pour que je n’aie pas à porter les gros ballots de linge. Il fallait que je le dise. Comme il faut que je dise mon nom. Je m’appelle Munrœ, Margaret Munrœ.

Cette conversation a eu lieu il y a deux jours, alors que nous nous promenions dans les cloîtres après l’office du soir. Depuis que Charlie est mort, je ne vais plus à la messe, mais je vais à l’office du soir. En fait, c’est une question de courtoisie. Cela me semblerait inconvenant de travailler ici, d’être rémunérée et traitée avec gentillesse sans jamais assister à aucun des offices. Mais je suis peut-être trop scrupuleuse. Mr Gregory vit dans l’un des cottages, comme moi, et enseigne le grec à mi-temps, mais il ne va à l’église que lorsqu’il y a de la musique qui l’intéresse. Personne ne fait pression sur moi ; personne ne m’a même demandé pourquoi je n’allais plus à la messe. Mais on l’a remarqué ; ici, rien ne passe inaperçu.