Meurtres en soutane

La mort est comme la naissance, pénible, malpropre, sans dignité. La plupart du temps en tout cas. Et c'est peut-être tout aussi bien, songea-t-elle. Ca nous rappelle que nous sommes des animaux. On s'en tirerait peut-être mieux si on essayait de se comporter un peu plus comme des animaux et un peu moins comme des dieux.

Même à sept heures, les rues n'étaient pas sans circulation, et quelques employés de bureau sortaient déjà des stations de métro. Jamais Londres ne dormait complètement, et il prenait plaisir au calme du petit matin, à la vie commençante qui n'était pas encore agitation, à la conduite relativement facile dans les rues presque vides. Au moment où, laissant derrière lui les tentacules d'Eastern Avenue, il rejoignit l'A12, la lueur rose qui avait d'abord éclairé le ciel virait au blanc, et les champs et les haies étaient devenus d'un gris lumineux d'aquarelle japonaise, où les arbres prenaient lentement forme et laissaient peu à peu deviner leurs teintes automnales. C'était, se dit-il, une bonne saison pour regarder les arbres. Il n'y avait qu'au printemps qu'ils donnaient davantage de joie. Maintenant, ils n'étaient pas encore dépouillés de leurs feuilles, et les dessins sombres des branches devenaient visibles à travers une écume de vert, de jaune et de rouge délavés.

Pour tenir les souvenirs à distance, rien ne vaut l'action.

Les garçons sensibles et charmants ont une fâcheuse tendance à devenir des adultes insensibles et désagréables.

Je savais qu’il était mort, mais j’avais le sentiment que nous aurions dû le retourner. J’avais l’idée stupide qu’il aurait fallu tenter le bouche-à-bouche. Je savais que ce n’était pas raisonnable, mais j’avais malgré tout le sentiment qu’il fallait essayer quelque chose.

Ce promontoire désolé, balayé par le vent, sans village, sans pub ni magasin, est trop loin de tout pour la plupart des gens. (...) La mer ronge les falaises sablonneuses au fil des ans, et parfois, debout face à l'eau, j'imagine qu'un grand raz de marée, scintillant et blanc, prend d'assaut le rivage, s'abat sur les tours, les tourelles, l'église et les cottages, et nous emporte tous. L'ancien village de Ballard's Mere est sous l'eau depuis des siècles, et les nuits de tempête, on dit qu'on peut parfois entendre le son lointain de ses cloches englouties. Et ce que la mer n'a pas pris, le feu s'en est chargé en 1695. Rien ne reste aujourd'hui du vieux village à part l'église médiévale, restaurée et incluse dans le collège par Miss Arbuthnot, et les deux piliers de brique rouge en ruine devant la maison sont les seuls vestiges du manoir elisabéthain qui se dressait là autrefois.

Je suis en bonne santé, j'ai un travail qui me plaît, de quoi manger,
vivre confortablement et m'offrir à l'occasion le superflu qui peut me tenter.
Sans compter ma poésie.

Si l'on considère la situation des trois quarts de l'humanité,
me prétendre malheureux serait d'une complaisance perverse,
vous ne croyez pas ?

[...] ... Et quand il eut atteint Le Jugement dernier, il se figea devant l'horreur qui gisait à ses pieds. Le sang. Il était là aussi, dans le lieu même où il cherchait asile, aussi rouge que dans son cauchemar. Il ne jaillissait pas mais s'étalait en flaques et en ruisseaux sur le dallage. Il ne coulait plus ; il semblait frémir et devenir visqueux sous ses yeux. Le cauchemar n'était pas fini, mais le lieu d'épouvante n'était pas de ceux que l'on quitte au réveil. A moins qu'il ne soit devenu fou. Il ferma les yeux et pria : "Mon Dieu, aide-moi." Puis son esprit conscient reprit le dessus et il ouvrit les yeux, s'obligeant à regarder.

Ses sens, incapables de saisir l'ensemble de la semaine, en prenaient connaissance par bribes, détail après détail. Le crâne fracassé ; les lunettes de l'archidiacre reposant à côté, intactes ; les deux chandeliers placés de part et d'autre du corps, comme dans un acte de mépris sacrilège ; les mains de l'archidiacre, ouvertes, semblant se retenir à la pierre, plus blanches et plus délicates qu'elles ne l'étaient de son vivant ; sa robe de chambre violette, tout imprégnée de sang. Le Père Martin leva enfin les yeux sur Le Jugement dernier. Le diable qui dansait au premier plan avait à présent des lunettes, une moustache et une courte barbe, et son bras droit était allongé dans un geste grossier de défi. Par terre, il y avait une boîte de peinture noire et un pinceau posé sur son couvercle. ... [...]

Tous les hôpitaux sont les mêmes , songeait Dalgliesh , quelles que soient leur situation et leur architecture - même odeur , même peinture , mêmes panneaux dirigeant les nouveaux venus , mêmes images inoffensives dans les couloirs , mêmes visiteurs avec des fleurs et des paquets , même personnel en uniforme , mêmes visages résolus et fatigués . (...)
Tandis qu'ils s'approchaient de la chambre , Piers dit : "J'essaie d'éviter ces endroits . On y attrape des infections incurables , et si vos visiteurs ne vous tuent pas de fatigue , les visiteurs de vos voisins s'en chargent . On n'y dort jamais assez , et la nourriture est immangeable ."

C'est l'avantage d'un meurtre : une fois qu'il est connu, tout le monde se trouve sur un pied d'égalité.