L'été des charognes

Pendant que les vieux retournaient leurs sillons, nous on était encore à marcher partout, et marcher encore dans le reste du brouillard qui vous colle la peau contre le froid du ciel que même les chevaux n'en veulent plus.
À écouter les cris des chiens qui hurlent tellement ils en ont marre de la pluie eux aussi. (…)
À aller mendier du soleil au village tous blafards comme du lait, et à couper des bâton pour s'en mettre des coups aussi puissants que nos rires.
À grimper aux arbres sur les branches et y gueuler tout ce qui tend dans le ventre et se faire secouer là-haut, et s'accrocher encore et gueuler toujours. Gueuler plus fort que ce souffle raide qui vous pique le visage et vous glace le trou du cul presque toute l'année durant.

On avait encore quelques étés pour que les visages soient rouges, pour que le sang nous frappe les tempes et fasse battre en nous le temps qu'il nous reste.
On avait encore de quoi vivre un peu.
C'était comme quelques carcasses qui nous tournaient autour, avec chacune ses petites mouches et leur baluchon de tristesse. Il suffisait d'avancer dans l'existence pour ne plus voir qu'au travers de la nuée, et d'avoir toujours des insectes entre les yeux et le reste.

Ma mère elle a pas beaucoup de mots qui lui sortent de la bouche, elle nous fait plutôt des regards. Elle parle avec son visage et moi et mon frère on comprend tout.
Elle a des yeux fatigués comme des amandes sèches, pour dire des choses elle regarde et nous autour on sait qu’il faut pas l’emmerder ou glisser du couloir vers la chambre.
Ses bras il y a de la lassitude dedans mais ils sont jolis quand même, ils pèsent un peu gris. Parfois elle dit oui ou elle dit non, elle a toujours ce qu’elle veut parce que c’est le plus juste, se tromper elle sait pas faire.

Le soleil s’est lézardé par fragments de petites lumières orange en touchant les premières cimes, sous les feuilles des hêtres ça nous faisait presque des peaux de léopard pendant qu’on regardait le feu droit dans les flammes, puis la lumière est morte et tout le monde est parti.

Il nous a dit comme ça qu'il en avait connu plein des gars morts sous le poids du monde. Ça m'a fait rire dans ma tête qu'il sorte des jolies phrases pour une mort aussi pourrie.

Il y a que les plus petits qui ont pas encore leur couteau, à la place on leur donne des sécateurs pour qu'ils s'amusent à couper les fougères au bord du chemin quand il fait beau.

Les gueux c'est tous ceux qui sont arrivés dans le coin un peu par hasard, un peu cassés par la route ou par la vie, et souvent avec des chiens.

Comme on n'arrêtait pas de regarder le chien, celui des deux qui s'appelait Pedra il nous a raconté comment il l'avait récupéré.
C'était en Serbie trois ans avant, il l'avait ramassé dans une station-service en bordure de ville parce qu'il avait vu son maître se faire écraser.
Le bonhomme il était trop défoncé par terre sur le parking, et c'est un camion qui lui est passé dessus parce qu'il l'avait pas vu dans son angle mort.
Pedra il était à côté et il s'est retourné quand il a entendu les os du type craquer sous la marche arrière du poids lourd. Je lui ai demandé s'il avait eu mal l'autre par terre, mais il m'a dit qu'il était tellement loin qu'il s'était rendu compte de rien, ses yeux se sont même pas ouverts quand le camion lui a roulé dessus.
Il nous a dit comme ça qu'il en avait connu plein des gars morts sous le poids du monde. ça m'a fait rire dans ma tête qu'il sorte des jolies phrases pour une mort aussi pourrie.

C'est souvent comme ça qu'on fait. Quand les parents sont bien trop bourrés, ils démarrent juste les autos en première et les enfants conduisent, comme ça c'est moins dangereux et nous ça va on aime bien conduire comme les distances sont pas très grandes. Sauf pendant les fêtes de village en bas, où là quand on les ramène c'est comme si on faisait une opération escargot, même que c'est très drôle de voir la tête des gens qui nous doublent quand ils nous voient conduire avec nos parents ivres morts la tête qui pend hors de la vitre.

Ses bras il y a de la lassitude dedans mais ils sont jolis quand même, ils pèsent un peu gris. Parfois elle dit oui ou elle dit non, elle a toujours ce qu'elle veut parce que c'est le plus juste, se tromper elle sait pas faire.
Même mon père il le sait tout ça, il sait bien qu'on est tous les trois et que de l'autre côté il y a elle, que c'est la seule qui sait traverser.
Alors quand elle fatigue du bruit qu'on fait et de comment on secoue les jours et la vie dans la maison comme un prunier, elle va plus loin sur son bord et nous on la regarde qui s'éloigne et on est comme des cons.