Ce genre de petites choses

Pour obtenir le meilleur des gens, il faut toujours bien les traiter, avait coutume de dire Mrs Wilson.

Before long he caught hold of himself and concluded that nothing ever did happen again; to each was given days and chances which would’nt come back around. And wasn’t it sweet to be where you were and let it remind you of the past for once, despite the upset, instead of always looking on into the mechanics of the days and the trouble ahead , which might never come.

Bientôt, il se reprit et conclut que plus rien ne se répétait, jamais ; chacun recevait des jours et des chances qui ne reviendraient pas. Et n'était-ce pas agréable d'être là où l'on était , se laissant se rappeler pour une fois le passé , malgré les aléas , au lieu de toujours regarder la mécanique des jours et les problèmes à venir, qui pourraient ne jamais survenir.

Était-ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s’opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ?

Tant de choses avaient une façon de paraître belles quand elles étaient un peu à distance.

Depuis peu, il avait tendance à se figurer une autre vie, ailleurs, et se demandait si ce n'était pas quelque chose dans son sang : ne se pouvait-il pas que son propre père ait été l'un de ceux qui avaient fichu le camp, soudain, et pris le bateau pour l'Angleterre ? Cela semblait à la fois approprié et profondément injuste qu'un pan aussi large de la vie dépende du hasard.

Comme ils approchaient du centre de la ville et des lumières de Noël, une part de lui envisagea de reculer et de passer par le chemin le plus long pour rentrer, mais il fit face à la situation et persista dans l’itinéraire qu’il aurait pris ordinairement.
Un changement, semblait-il, survenait chez la fille et bientôt elle dut s’arrêter, et vomit dans la rue.
« Bravo, l’encouragea Furlong. Elimine tout ça. Evacue au moins ça de toi ».
Sur la Grand-Place, elle s’arrêta pour se reposer près de la crèche illuminée et se tint dans une espèce d’hébétude, regardant à l’intérieur. Furlong regarda aussi : la robe voilette de Joseph, la Vierge agenouillée, les moutons. Quelqu’un, depuis la dernière fois, avait placé la statuette de l’Enfant Jésus dans la mangeoire – mais c’est l’âne qui captiva l’attention de la fille, et elle tendit le bras pour lui caresser l’oreille et en chasser la neige.
« S’il n’est pas adorable » dit-elle
- Nous n’avons plus beaucoup de chemin à faire, lui assura Furlong. Nous sommes quasiment à la maison. «
Alors qu’ils continuaient d’avancer et rencontraient d’autres gens connus ou inconnus de Furlong, il en vint à se demanda à quoi bon être en vie si l’on ne s’entraidait pas. Etait-ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s’opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ?

Où était son père maintenant ? Parfois, il se surprenait à examiner des hommes plus âgés, à essayer de trouver une ressemblance physique, où à guetter un indice dans les choses que les gens disaient. Assurément quelqu'un de la région savait qui était son père - tout le monde avait un père - et il paraissait improbable que personne n'ait jamais dit un mot à ce sujet en sa présence, car les gens ne manquaient pas, il le savait, de révéler ce qu'ils étaient et ce qu'ils avaient dans la conversation.

Les quelques jours de congé ne nous feront pas de mal, hein ?
- Ah, c'est beau d'être un homme, dit-elle, et d'avoir des jours de congé !"

Il pensa à Mrs Wilson, à ses bontés quotidiennes, à la manière dont elle l'avait repris et encouragé, aux petites choses qu'elle avait dites et faites et avait refusé de faire et de dire et à ce qu'elle avait dû savoir, aux choses qui, quand on les totalisait, représentaient une vie.

En octobre, il y eut des arbres jaunes. Puis les pendules reculèrent d’une heure et les vents de novembre arrivèrent et soufflèrent, perpétuels, et dépouillèrent les arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées crachaient de la fumée qui retombait et flottait en mèches échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais, et bientôt la rivière, aussi sombre que de la bière brune, se gonfla de pluie.