Elle n'a pas eu besoin de mots savants pour parler de la douleur.
Claire Keegan est aller puiser dans le décor de tous les jours quelques mots, ce genre de petite chose, que l'on peut voir, ou que l'on peut dire avec un étonnement à peine dissimulé, comme page18, le mioche de Mick était à nouveau sur la route à ramasser des brindilles, il pleuvait à verse.
C'est dans le quotidien de Bill Furlong, que va surgir l'impossible, simplement, avec une banalité crue, un peu comme pour le mioche de Mick.
Furlong était parti de rien. Moins que rien ajoutait
Claire Keegan. Ces mots si simples, une jeune fille les souffle "Monsieur, vous voudriez pas nous aider ? " A la page 47.
"Furlan sentit qu'il faisait un pas en arrière. Emmenez-moi seulement jusqu'à la rivière. La réalité claque et ébranle toute la stature de Furlong, lui qui a pu se marier et qui veille sur 5 jeunes filles."
Non une jeune fille aux pieds nus, dans ce froid de décembre, ce n'est pas possible ?
La force et la beauté de ce livre se précise par ces petites choses qui ne sont jamais à leur place. "Vers qui se tourner suggère
Claire Keegan ". Une fois encore il envisageait d'emmener cette fille dans la maison du prêtre. Il lui faut juste y penser pour que son esprit lui dise, stop ! les prêtres étaient au courant.
le même décalage se retrouve entre les mots de la jeune fille et les digressions de la mère supérieure une grande femme qu'il reconnut pour l'avoir vu à la chapelle. " Il doit avoir faim dit-elle, qu'y a t-il maintenant pour le nourrir ? Elle me laisserait peut-être l'allaiter à nouveau avant de le vendre.
"Tu as un enfant ?" demande Furlong.
La narration est la plus épurée possible. Tout est dit sans tomber dans le pathos. Avec sa carcasse d'homme secret, toujours actif,
Claire Keegan écrit un portait d'une grâce infinie, faite de maladresses, et porté par un coeur qui ne calcule rien, et qui ne cesse d'aider, corriger, servir.
Sa tendresse pour les femmes glisse sur les voix féminines, comme si sa propre mère était face à lui, dans le même dénouement, implorant la même requête.
"À une époque plus ancienne ç'aurait pu être sa propre mère qu'il sauvait, si sauver était un mot adéquat. Et Dieu seul savait quel sort il aurait connu et où il aurait pu finir. Page 112."
Toute l'histoire des enfants illégitimes, est restituée, sous la forme d'un hommage poignant aux femmes irlandaises. le scandale qui a disqualifié l'église catholique est lui aussi parfaitement souligné.