La petite communiste qui ne souriait jamais

Vous savez quoi ? On ne va jamais avancer si vous ne comprenez pas deux ou trois trucs. Tous les sportifs qui gagnent sont des symboles politiques. Ils promeuvent des systèmes. Communisme, à l’époque, capitalisme, aujourd’hui. Et chez vous…
(Son petit rire à l’autre bout du fil me paraît ironique.)
Vous savez que, même à l’époque, les marques qui sponsorisaient vos athlètes féminines les obligeaient par contrat à être maquillées, à privilégier les robes aux survêtements lorsqu’elles étaient en public, vous trouvez ça mieux, plus … moderne ?

Nadia s’apprête, ce jour-là, à réaliser un salto classique. Est-ce son corps qui, pour ne pas mourir, cherche une échappatoire au moment où ses mains glissent et qu’elle rate la barre, son bassin cogne violemment le bois ? Béla a bondi vers elle mais trop tard, de toute façon, si elle… ça sera toujours trop tard. Elle a réussi à s’agripper à la barre qu’elle a lâchée. Il lui propose un verre de limonade, une pause, elle refuse, très pâle, comme si elle allait vomir, puis se ravise, désorientée, abasourdie et surexcitée, aussi, car elle n’a pas chuté. Ils se taisent.

Et... Est-ce qu'elle ne pourrait pas sourire un peu ? Elle soupire. Désolée, mais si mon pied mord la bande après une diagonale de saltos, même de trois centimètres (elle lève sa main et déplie le pouce, l'index et le majeur), je suis pénalisée. Alors oui, elle sait sourire, mais une fois sa mission accomplie.

Quand j'étais petite et que les gens apprenaient que je m'entrainais six heures par jour, j'étais cette "pauvre petite fille". Si j'avais été un garçon, personne ne m'aurait plainte, non? Vous connaissez ce vieux dicton, le sport fera de toi un homme, mon garçon ! Pas valable pour les filles? Moi, j'aimais ça, combien de fois il faudra que je le certifie, j'ai choisi.

"Le communisme ? Mais personne n'y croyait, enfin, pas même les sécuristes ! Alors que maintenant ..... ils y croient ! Ils en veulent ! Ils sont prêt à tout pour entrer dans votre Union Européenne, à genoux devant saint Libéral, ils sortent du boulot à 23 heures, tout ça pour quoi ? je ne suis ps partie en vacances depuis six ans. Mes parents eux, sous Ceausescu, allaient à la mer et à la montagne, au restaurant, au concert, au cirque, au cinéma, au théâtre ! Tout le monde gagnait plus ou moins la meme chose, les prix n'augmentaient presque pas. Ils avaient constamment peur, c'est vrai, peur qu'on ne les entende dire des choses interdites, aujourd'hui on peut tout dire, félicitations, seulement personne ne nous entend. Avant, on n'avait pas l'autorisation de sortie de Roumanie, mais aujourd'hui personne n'a les moyens de quitter le pays.... Ah la censure politique est terminée, mais pas de souci, elle a été remplacée par la censure économique ! Avec ce régime pseudo-libéral qui fait mine de cajoler tandis qu'il empoisonne, on l'ingère parce qu'il n'a pas tout à fait le goût de l'ennemi, on finit pas y croire et à la fin, dans quel état ça vous laisse ? Vidée ! (...) C'est quoi votre modèle ? Crever de faim dans la rue ou mourir de solitude dans son appartement ? L'ennui à crédit ? Parvenir-réussir-arriver ? Où ça ???

Les dix-neuf ans de la nouvelle sensation soviétique Davydova sont une faute pardonnée, car ses hanches sont minuscules et ondulent comme devant un charmeur de serpent, elle jette un regard à ses entraineurs qui l'encouragent d'un clin d'oeil, quatre-vingt-dix secondes de porn enfantin et malicieux.

C'est quoi votre modèle? Crever de faim dans la rue ou mourir de solitude dans son appartement? L'ennui à crédit? Parvenir-réussir-arriver? Où ça?? J'en ai marre d'être obligée de vous désirer, le rêve occidental, ah, ces pauvres crasseux de l'Est à qui vous ne cessez de faire la leçon avec votre merveilleuse démocratie idéale, ça va, on a compris!"

Avant, on n'avait pas l'autorisation de sortir de Roumanie, mais aujourd'hui personne n'a les moyens de quitter le pays...

Interviewée par la BBC, à la question : "En 1978, vous êtes revenue au premier plan. Vous n'étiez plus une petite fille, mais une... femme ?", elle répondra, embarrassée, une alcoolique repentie : "Oui... C'était mon... grand problème." Elle racontera ensuite comment elle a passé neuf jours sans manger, simplement boire de l'eau tout en s'entraînant pour perde ces dix kilos de trop. On la félicitera chaleureusement de sa volonté. On l'applaudira et on lui offrira une poupée de collection.

Chez nous, on n'avait rien à désirer. Et chez vous, on est constamment sommés de désirer.