Le carnet d'or

— Elles ne s'observaient pas comme je le fais. Elles ne ressentaient pas comme je ressens. Comment auraient-elles pu le faire ? Je refuse de m'entendre dire, lorsque je m'éveille terrifiée par un rêve d'annihilation totale à cause de l'explosion de la bombe H, que l'arbalète produisait le même effet. Ce n'est pas vrai. Il y a quelque chose de nouveau dans le monde. Et je refuse d'admettre, lorsque je viens de rencontrer un grand ponte de l'industrie cinématographique qui détient un type de pouvoir sur l'esprit des peuples que jamais aucun empereur n'a connu et que je le quitte avec le sentiment d'avoir été piétinée, que Lesbie éprouvait la même chose en rencontrant son marchand de vin. Et je ne veux pas qu'on me dise, lorsque j'ai soudain la vision (et Dieu sait comme c'est difficile) d'une vie qui ne soit pas pleine de haine et de crainte et d'envie et de compétition à chaque instant du jour ou de la nuit, que c'est simplement le vieux rêve de l'âge d'or remis au goût du jour...
— N'est-ce pas pourtant cela ? demanda-t-elle en souriant.
— Non. Le rêve de l'âge d'or est un million de fois plus puissant car il est possible, de même qu'est possible une totale destruction. Sans doute parce que les deux sont possibles.
— Que voulez-vous que je dise, alors ?
— Je veux être capable de séparer en moi ce qui est ancien et cyclique, ce qui fait partie de l'histoire, du mythe, de ce qui est nouveau, de ce que je pense ou ressens qui puisse être nouveau...

- Avec ton frère, Maryrose, est-ce que tu riais ? Et avec ton veinard de soupirant au Cap ?
- Oui.
- Pourquoi ?
- Parce que nous étions heureux, répondit Mary-rose avec simplicité.
- Mon dieu, dit Paul avec effroi. Je ne pourrais pas en dire autant. Jimmy, as-tu déjà ris parce que tu étais heureux ?
- Je n'ai jamais été heureux, répondit Jimmy.
- Et toi, Anna ?
- Moi non plus.
- Willi ?
- Bien sûr", dit Willi, défendant avec obstination le socialisme, philosophie heureuse.

p. 620-621, Le Livre de Poche.

The real crime of the British Communist Party is the number of marvellous people it has either broken, or turned into dry-as-dust hair-splitting office men, living in a closed group with other communists, and cut off from everything that goes on in their own country. Then the words I use surprise and displease me: the word ‘crime’ is from the communist arsenal, and is meaningless. There’s some kind of social process involved which makes words like ‘crime’ stupid. And as I think this, I feel the birth of a new sort of thought; and I go on to think, clumsily: The Communist Party, like any other institution, continues to exist by a process of absorbing its critics into itself. It either absorbs them or destroys them.

Avec elle, je suis obligée de me montrer simple, affectueuse, responsable, et c'est ainsi qu'elle m'ancre à ce qu'il y a de normal en moi.

cette peine tendre des possibilités irréalisées

Il y avait dans mon rêve Mme Marks, immense et puissante: comme une sorte de bonne magicienne. Elle écouta mon rêve puis dit: "lorsque vous êtes seule et menacée, il faut appeler la bonne magicienne à votre secours. - Vous ? demandais-je. - Non, vous-même, identifiée à l'image de moi que vous avez créée."

Que cherches-tu à prouver ?
-Eh bien, la réflexion suit obligatoirement : Quel stéréotype suis-je donc ? De quel tout anonyme suis-je l'élément ?

En surface, tout va bien - calme, docile, banlieusard. Mais en profondeur, c'est vénéneux, plein de haine, d'envie, de solitude.