Le plus petit baiser jamais recensé

On descend parfois si loin sous terre que même l'idée de bonheur effraie. Les yeux du cœur s'habituent à l'obscurité et même la plus douce des lumières devient aveuglante.

Le soir venu, j'enfilai un costume plus noir que la nuit et ma cravate en lumière de réverbère, une bande de tissu phosphorescente qui donne des allures d'étoile filante lorsqu'on prend de la vitesse.

Se faire non-embrasser par une fille invisible et la sentir disparaître quand même ressemble de très près au comble de la solitude.

Je suis un sous-doué du deuil. La peau à l'intérieur de mon cerveau est constellée de bleus qui ne s'effacent jamais.

Le plus petit baiser jamais recensé. Un millième de seconde, pulpe et duvet compris. A peine une effleure, un origami. Une esquisse de court-circuit. Un taux d'humidité incroyablement proche de zéro, quelque chose de l'ordre de la poussière d'ombre. Le plus petit baiser jamais recensé.

- Je suis là.
- Je sais, dis-je en me retournant.

Du bout de mes doigts, je parcourus la circonférence de ses avant-bras. Le contact de sa peau était musical, chaque embryon de caresse me donnait l’impression d’être aux commandes d’un piano aux touches de vent. Je remontai la gamme de ses douces épaules.

Elle fit tinter les clochettes de son rire en sourdine, leur volume sonore ne dépassait pas celui de sa respiration asthmatique. Je fermai les yeux, sentis ses cheveux couler entre le pouce et l’index de ma main droite.

Escalader son cou jusqu’au bord des lèvres interdites s’avéra périlleux. J’en grignotai chaque millimètre, avec la concentration de celui qui verse de l’or liquide dans une fiole. (...)

J’entendais son cœur battre dans le vide. Il sonnait. On aurait dit que quelqu’un construisait une ville miniature avec des outils en cristal sous sa clavicule gauche. Je relevai le menton vers son hypothétique menton pour la non-embrasser de toutes mes tendres forces. (...)

Elle laissa échapper un petit rire, une sorte d’échantillon de complicité gratuit.

Le cœur de cette fille invisible était un putain de Rubik’s Cube ! J’avais beau le tourner dans tous les sens, je ne parvenais pas à réunir les pastilles de couleurs identiques sur une même face. (...)

Je sentis le vent chaud de ses lèvres claquer au bord des miennes. Éclat de pulpe-orange sanguine. Elle enfila des colliers de non-baisers à la commissure de mes lèvres, en remontant jusqu’au bord de mes fossettes. C’était doux, piquant, suave. Incroyablement suave.

Elle m'avait dit qu'il ressemblait à un ours polaire à lunettes, avec de petits nuages en coton à la place des cheveux et de la barbe. "C'est un spécialiste de l'extraordinaire parce qu'il est lui-même extraordinaire !" Elle avait raison.

À vivre trop longtemps avec un bunker à la place du coeur, on s'habitue à l'obscurité.

Je suis un homme grenier.
Je garde tout.

Ne pas trop aimer, c'était la clé pour ne pas trop disparaître, et ne pas trop souffrir.