En pensant à Rutebeuf
C’étaient amis que vent emporte.
Il les avait tant aimés que depuis leur mort
ils sont toujours là, en lui comme en vie.
C’est les mains de l’un ou de l’autre
qu’il glisse souvent dans ses gants,
leurs voix à tous dans ses silences,
puis leur silence dans sa voix.
Et s’il vente devant sa porte,
le vent lui apporte leurs pas
L’hirondelle écrit
. Trop haut, trop vite le vol de l’hirondelle écrit.
. Est-ce un poème qui cherche sa page ? Est-ce
une épitaphe, sur quelle pierre en plein ciel ?
Est-ce une signature au bas d’une lettre que le
vent ne déplie pas ? Est-ce un message urgent
pour qui et pour quoi ?
. Déjà l’hirondelle file droit et tire le trait de
l’horizon sur toutes les questions.
Il avait passé de longs moments
Il avait passé de longs moments face au
silence puis s’était remis en chemin dans une
belle journée aux longues jambes d’après-midi.
S’il pensait à la mort, c’est que ce jour était le
premier d’après la tienne. Quand l’un n’est plus,
pourquoi veut-on qu’à vivre l’autre tienne ?
Pourtant il avait continué, traversé des ponts
d’où il voyait son reflet s’engloutir dans
l’absence du tien. Des berges qu’il atteignait,
il n’attendait rien. En mémoire de toi, il avait
supprimé le soir la nuit vint.
En haut du pré
Le pré en pente raide, tu l’as fauché jusqu’au
sommet. Maintenant, dans l’herbe rase, tu
cherches ce qui te donnerait raison de continuer
à respirer au-delà de ton souffle, de rester debout
et, arrivé en haut, de te croire lus grand que
tu ne l’avais été en bas. Mais tu lèves la tête et
le ciel te rappelle que ton regard ne le contient
pas. Tu t’assieds et remets ton souffle à sa place.
Le gué
Chaque soir est un gué entre une berge abandonnée
une autre qui attend.
Au milieu du gué on rassemble les ombres
en un seul vêtement dont il faut s’habiller
pour épouser la nuit,
puis on avance
comme si c’était soi qu’on allait quitter.
Jean-François Mathé .Portrait de l'écrivain Jean-François Mathé, Prix du livre en Poitou-Charentes, réalisé par les Yeux d'IZO.© Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes - 2011