Brahimir Rihter est enseignant. Professeur de littérature dans un établissement privé, il côtoie des étudiants prétentieux et indifférents. Son cours bute contre leur paresse et, malgré ses efforts, il peine à se faire écouter de la manière dont il l'aimerait. A cela, il déchante sur le plan familial, avec une épouse qui ne le comprend pas et une routine qui l'accable. Pour marquer un grand coup, il décide de s'immoler par le feu, lançant par le biais de son suicide un cri désespéré pour secouer la vacuité ambiante, la mollesse de son entourage et le laisser-aller de ses collègues, autant que celle de l'administration.
Andrija Matic, écrivain né en Serbie, jette un regard froid sur la société et resserre lentement les mailles d'un récit dont chacun découvre rapidement l'issue tragique. Pour lui, l'important n'est pas l'épilogue, mais la mise en place des éléments, avec une description rigoureuse d'une nation saisie dans l'étau du XXe siècle, avec ses codes, ses limites et un modus operandi qui broie les individus rebelles ou trop sensibles. Par une construction habile, on ressent le désarroi grandissant d'un homme à bout, qui ne sait plus à quels saints se confier, qui perd le contrôle de sa vie et qui, pour se prouver le contraire, décide de planifier sa mort en la mettant en scène, pour la faire éclater aux yeux de tous. Lorsque le monde est trop difficile à subir, autant le nier et trouver une alternative. le libre-arbitre passe également par le sacrifice. Ultime ! Ce roman a été traduit du serbe par
Alain Cappeau.