Que j'aime la solitude qui vous environne dans la foule des Parisiens ! vous allez suivant vos caprices, vous suivez la route qui vous attire à elle par ses magasins ou par ses larges trottoirs si fertiles en heureuses rencontres. Et puis, admirez cette charmante liberté dont on ne peut vraiment jouir qu'ici à Paris ; c'est vous seul qui faites arrêter l'aiguille de l'horloge sur l'heure de vos repas, de vos promenades, de vos visites.
Si les poètes répondaient avec franchise aux enquêtes, ils révéleraient le secret : rien n'est plus beau que de perdre son temps.