Goldman

Pré-requis : je range ma casquette d'ex-ado écoutant Goldman dans mon walkman et recopiant les paroles dans un carnet, j'oublie mon billet-étoile de la tournée Rouge aujourd'hui plié dans ma boîte à souvenirs, j'oublie aussi les clips, les posters, l'attente chaude et extraordinaire avant que les lumières ne s'éteignent.

Voilà, c'est fait.
Maintenant, parlons du livre.

Pas facile de débuter la chronique d'un ouvrage décrié hier dans le Canard enchaîné par son sujet lui-même : JJG.
Jablonka le dit pourtant d'emblée : cet essai n'est pas une biographie. Vous n'y trouverez ni scoops, ni révélations. Vous n'y apprendrez rien de privé que vous ne sachiez déjà. L'objectif n'est pas là. L'auteur reste intègre et s'attache à disserter sur Goldman. Pas sur Jean-Jacques. Dès le premier chapitre, le but est clair : « retracer la trajectoire d'un être d'histoire. » Avec pour problématique : Comment un artiste disparu de la scène depuis plus vingt ans fait-il pour rester aussi présent ? (et élu personnalité préférée des français depuis plus d'une décennie).

Cet essai, exigeant par son écriture, interroge les origines de la renommée de l'auteur-compositeur-chanteur, et sa persistance aujourd’hui, malgré son retrait de la vie publique il y a 20 ans. L'ouvrage est rigoureux, documenté, et s’apparente plus à une étude universitaire qu'à un simple documentaire.
De nombreux tableaux et sondages viennent d'ailleurs appuyer le récit, renforçant encore cet aspect.

Difficile en effet de classer cet ouvrage ou de le définir. À la fois road-trip musical, plongée historique, analyse sociologique et réflexions philosophiques, il entraîne le lecteur dans un voyage des années 70 à aujourd'hui et dresse le portrait d'une société française mouvante et complexe. Il explique en quoi la percée du chanteur est étroitement liée aux bouleversements sociétaux des années 80 : essor des radios libres, création du top 50, construction des Zénith, émission Champs Élysées...

Jablonka remet en contexte l'arrivée de JJ sur le devant de la scène au début des années 80, une arrivée tardive à presque trente ans. Tente d'expliquer les influences historiques, politiques et musicales de cette famille simple, honnête et très cultivée. Propose un regard sur les différentes individualités qui la composent : Alter le père immigré, grand sportif et résistant décoré par l'Élysée, Ruth la mère, fille d'immigrés ayant fui le nazisme, Pierre le grand frère « révolutionnaire tapageur » abattu en pleine rue, Robert le petit frère qui deviendra l'agent protecteur, Évelyne, Caroline, Mickaël...

Les amoureux des mots seront ravis des passages traitant des thématiques des chansons et de l'écriture de JJG : « déracinement, condition minoritaire, changer le monde, liens sociaux, mérite, vulnérabilité... »

Jablonka rappelle surtout qu'avant la consécration que l'on connaît, Goldman a mangé la poussière et a été violemment rejeté par la presse de droite comme de gauche. Oui, lui et non seulement sa musique. Trop sage, trop pop, trop aigu, trop juif. Les minorités représentent une thématique très forte au sein de l'ouvrage, comme dans l’œuvre du chanteur.
On y parle aussi de mépris culturel, de la pop vue comme une soupe à servir au bas peuple pour qu'il soit content et se taise. Les Boris Vian et Higelin sont réservés à l'élite. Jablonka propose aussi à travers ce livre une histoire de la musique et de ses courants, ses modes, de la place écrasante des majors, et de la nouvelle donne à l’œuvre aujourd'hui via le streaming.

Oui, j'ai aimé cet ouvrage. J'en ai aimé la rigueur à l'opposé des livres racoleurs sur ce chanteur. Ou sur tout autre, d'ailleurs. Le pari de Jablonka de traiter le phénomène Goldman est à mes yeux réussi. On pourra peut-être lire ci-et-là que le choix de ce chanteur ne serait qu'un prétexte bankable pour parler des années 80/90. Jablonka n'a pas besoin d'être bankable. La qualité de ses anciens ouvrages parle d'elle-même.

J'ai ressenti beaucoup d'émotion à la (re)lecture de la dépêche AFP annonçant la « retraite » du chanteur. (l'ex-ado n'est jamais loin malgré tous mes efforts...)

Comme le dit si bien Ivan Jablonka, « Il s'est montré à la hauteur de son temps, élevant avec lui des milliers de cœurs. Dans ce monde triste, où le bonheur est si ardu et bref, où tout s'effrite, il a réussi à intensifier nos vies, à protéger nos souvenirs, à offrir un modèle de droiture et de solidarité. Et si je me suis permis de raconter la vie de Goldman, c'est parce qu'il a déjà chanté la nôtre. »

Un essai riche et passionnant sur le phénomène Goldman (et non l'homme, je me répète), un artiste exceptionnel devenu malgré lui institution française.

Il n'y a pas beaucoup d'équivalents en France, mais Goldman est de ceux-là. Inventeur du pop rock à la française, créateur de la bande-son d'une époque, porte-parole de nobles causes, icône morale, toutes ces identités contribuent à nourrir la signification de Goldman pour ceux qui l'aiment ou le méprisent, l'écoutent, ne l'écoutent pas ou refusent de l'écouter. Elles appartiennent à l'histoire - et d'abord à la nôtre.

L'acte d'écouter une chanson à une époque donnée et dans certaines circonstances, puis de la réécouter des années plus tard, consolide l'unité du moi, comme si cet anneau temporel donnait sens et cohérence à une individualité disséminée dans ses expériences successives. Je suis celle ou celui que je fus jadis, puisque cette chanson fait renaître en moi les émotions que j'ai ressenties à l'adolescence. 305.

On en arrive à un nouveau paradoxe : Goldman le fils de communistes hostiles à la production de masse et à la société de consommation, triomphe grâce à la puissance de frappe du capitalisme. L'homme qui rêvait d'être discret se retrouve partout ; et tout le monde achète celui qui n'était pas à vendre. Car un chanteur à succès appartient nécessairement à l"industrie, fût elle musicale. Entrer dans les circuits de la diffusion de masse, consentir à l"exposition médiatique, revient à abandonner l"indépendance de l'artisan-commerçant de quartier, donc à trahir. 132-133.

On pourrait s'étonner que Goldman, adulé partout, se perçoive encore comme un homme fragile, un raté, un minoritaire ; que ce transfuge de classe, avec ses millions de disques vendus et l'industrie musicale à ses pieds, croie sincèrement n'avoir jamais quitté son milieu d'origine. Ce serait manquer l'essentiel : c'est parce que les fils sont arrivés qu'ils peuvent raconter les chemins de leurs pères. L'intégration donne aux enfants un mandat, celui de raconter l'épopée familiale, c'est à dire l'histoire collective.