Faillir être flingué

L'exil, qu'ils avaient regardé jusque-là comme une opportunité, leur pesait pour la première fois. Brad avait essayé de chanter le soir, devant le feu, les airs qu'ils aimaient tous les deux, mais alors la nostalgie d'un pays qu'ils croyaient n'avoir jamais porté dans leur coeur, les avait pris.

— La propreté, Zeb, c’est la fin de l’aventure. Ça et pisser dans des pots de chambre et boire dans des verres au lieu de passer la bouteille.
— Mais tu bois dans des verres !
— Ouais. Mais tu vois ce que je veux dire.

Josh ne pensait qu'à une chose. Avancer. Le but de leur voyage avait été fixé des mois auparavant, il aurait considéré comme une perte de temps de simplement y penser. (...)la seule question était de poursuivre. Mais pour Brad, qui n'aimait pas les voyages, c'était d'arriver à destination.Contrairement à son fis, il endurait ce mouvement sans fin vers une ligne d'horizon qui n'en finissait pas de s'échapper, en vrai paysan.Avec une obstination tenace qui pouvait passer pour de l'excitation, mais il détestait de tout son être ce déplacement continu qui était l'inverse de l'installation et qu'il voyait comme le prix à payer pour une bonne terre immobile qu'ils finiraient par arracher au monde. Quand bien même ce devrait être à son autre bout.

Les choses, et les gens et les événements arrivaient comme il était lui-même arrivé au monde et il lui fallait les accueillir.

La gorge de Josh s’était nouée quand il avait vu partir les bœufs. On ne pouvait donc rien retrouver dans ce monde, ni personne, sans qu’une perte vienne aussitôt poindre son nez. Le scalp de l’Indien, il l’avait jeté aux cochons. Ça ne lui avait rien rapporté, mais ça l’avait soulagé d’un poids. Parce que cent grammes de relique, il en avait fait l’expérience, peuvent à l’occasion écraser leur homme.

Elie descendait l'escalier et Isle le regardait pour la première fois. Elie n'en avait pas conscience, mais il descendait directement dans son coeur. Alors qu'il avait encore une vue plongeante sur la salle, il vit soudain au bar une beauté limpide, dorée comme la bière qu'elle buvait, douce, les bras chauds, le cou ployé, une merveille. Il ne la reconnût pas, mais il sentit en touchant la marche suivante, qu'il avait changé d'élan et qu'il évoluerait désormais dans sa lumière.

De la même façon qu'elle était sans peuple, Eau-qui-court-sur-la-plaine était sans maison, elle en avait plusieurs. Pas tout à fait des tanières, des caches.

La grand-mère hurlait encore et avait hurlé ce soir-là jusqu'à ce que le visage de la gamine s'encadre dans l'ouverture du chariot. Alors, elle avait fermé la bouche et avancé la main vers les cheveux noirs de l'enfant. Elle les avaient touchés de ses doigts cassants, elle avait tiré la langue et s'était endormie d'un coup.

Et une contrebasse était un violon de la taille d'une armoire dont on jouait debout en le serrant contre soi.

à ce stade de sa conversation intérieure, il ne manquait pas de se rappeler à lui-même que l’ordre des rêves était assez particulier pour ne jamais se réaliser complètement dans le monde et qu’une partie ou une autre de sa construction mentale tomberait dans les abîmes avant même qu’ils entrevoient le début du pays où ils allaient enfin pouvoir s’arrêter. Ce à quoi il se répondait invariablement que c’était précisément pour cette raison qu’il fallait imaginer les meilleures, les plus grandes et les plus belles choses. Parce que de cette façon, même s’il ne devait advenir que la plus infime part de son rêve, elle serait tout de même assez consistante pour les rendre heureux.