Désir ou pulsion, plaisir ou amour, inversion ou normalité, imaginaire fantasmatique et pulsion tactile? « Peut-on envisager un amour qui ne s'enracine pas dans le désir physique? Et celui-ci ne relève-t-il pas purement et simplement de l'immoralité? » (211)
Cette oeuvre créée en 1949, traduite par Gallimard à partir de l'oeuvre originale (
Dominique Palmé), reste actuelle tant par les propos du discours que l'écriture peu commune.
Yukio Mishima est auteur remarquable, duquel j'ai eu le plaisir de lire plusieurs oeuvres romanesques. Celle-ci est à la hauteur du génie littéraire. D'aucuns se souviendront qu'en novembre 1970, il s'est donné la mort au cours d'un hara-kiri (seppuku) spectaculaire; cet événement a frappé l'imaginaire des gens à l'époque.
Kôchan, le narrateur présent, et personnage principal, rapporte les expériences sensuelles de son enfance jusqu'au début de sa vie d'adulte. Peu à peu, il découvre que sa pulsion sexuelle indiciblement cachée est tournée vers les éphèbes, en commençant par ses camarades d'étude. Il est « séduit » par la beauté esthétique des jeunes athlètes au torse galbé. Dans une société japonaise, fin des années trente et début des années quarante, voir la 2e guerre mondiale, ce désir dit d'inversion est interdit, proscrit, marginalisé, occulté. Il est impossible à Kôchan d'exprimer, d'exposer, de projeter ce désir interdit. Cette situation renvoie au chef d'oeuvre de
Yukio Mishima, «
Les amours interdites ». Habité par des pulsions homosexuelles, Kôchan ne peut faire fi du désir sensuel qu'il ressent pour la soeur d'un de ses camarades de classe. Un jeune homme peut-il entretenir une relation d'amitié hétérosexuelle, pleine de sensualité, alors que la pulsion dominante projette vers les éphèbes masculins?
Encore une fois, j'ai été « séduit » par une oeuvre littéraire de Mishima, écrit hors du commun. le récit est soutenu, fabriqué de confidences presque intimes. Sans verser dans la vulgarité ou l'obscénité, Mishima décrit avec moultes détails sa pulsion et ses désirs. Oeuvre littéraire remarquable, elle demeure vigoureuse soixante-dix après sa création, elle s'inscrit dans le débat social actuel sur les genres et transgenres.