Biographie de la faim

"Il est un archipel océanien qui s'appelle Vanuatu, anciennement Nouvelles-Hébrides, et qui n'a jamais connu la faim. Au large de la Nouvelle-Calédonie et des îles Fidji, le Vanuatu a bénéficié pendant des millénaires de deux atouts dont chacun est rare et dont l'alliance est rarissime : l'abondance et l'isolement. Cette dernière vertu, s'agissant d'un archipel, est un peu de l'ordre du pléonasme, certes. Mais on a vu des îles très fréquentées, alors qu'on a jamais vu d'îles aussi peu visitées que les Nouvelles-Hébrides."

Le malade était celui qui avait du mal à dire quelque chose. Son corps le disait à sa place sous la forme d'une maladie.

[Le Bangladesh] n'avait d'autre richesse et d'autre beauté que sa population qui, beaucoup trop nombreuse, était aussi la principale cause de sa misère hallucinante.

Dix ans : l’âge le plus haut de ma vie, la maturité absolue de l’enfance. Mon bonheur n’avait d’égal que mon angoisse : j’entendais au loin sonner le glas. Si les bruits sourds de la puberté n’étaient pas encore audibles, les rumeurs sinistres du départ se précisaient.
Ce serait la dernière année à New York. Plus que douze mois. Déjà ce goût de mort dans la saveur des choses, qui les rendait si sublimes et si déchirantes. Les orchestres de la nostalgie future accordaient leurs instruments.
Mon père apprit que, l’été suivant, il serait posté au Bangladesh. C’était la première fois de sa vie qu’il serait ambassadeur. Il se réjouit, d’autant qu’il quitterait enfin l’ONU où il s’ennuyait tant.
Sans y être allés, nous savions que le Bangladesh, pays le plus pauvre du monde, serait le contraire de New York. Préventivement, je doublai mes doses de whisky. On n’était jamais trop prudente.

Mais ne plus se souvenir de ce qui avait ému, fût-ce à peine, était un crime que trop de gens commettaient autour de moi.

La lecture fut notre radeau de La méduse. C’était le règne de la cruauté, de la lutte pour survivre.

Ce qu’il y avait sur mon visage, c’était le goût du spéculoos.
C’était un spectacle. Rien qu’à me regarder, je pouvais détailler les saveurs : c’était forcément du sucré, sinon je n’aurais pas eu l’air aussi heureuse ; ce sucre devait être de la cassonade, à en juger l’émoi caractéristique des fossettes. Beaucoup de cannelle, disait le nez plissé de jouissance. Les yeux brillants annonçaient la couleur des autres épices, aussi inconnues qu’enthousiasmantes. Quant à la présence de miel, comment en douter, au vu de mes lèvres qui minaudaient l’extase ?

Il mange à une rapidité effrayante, ne mâche rien, et avec une telle angoisse qu’il semble n’y prendre aucun plaisir. Je suis toujours étonnée quand j’entends des gens le qualifier de bon vivant. Sa rondeur le trompe : c’est l’anxiété personnifiée, incapable de jouir du présent.

Celui qui veut souligner sa solitude ou jouer au poète maudit obtiendra le meilleur résultat en disant : « Je reviens de l’île de la Désolation. » Celui qui revient des Marquises suscitera une réflexion écologique, celui qui revient de la Polynésie évoquera Gauguin, etc. Revenir du Vanuatu ne provoque aucune réaction.

La lecture était le lieu privilégié de l'admiration. Je me mis à lire beaucoup pour admirer souvent. (123)