Carthage

Le temps se mit alors à zigzaguer.
Quand Zeno eut passé ce coup de téléphone. Quand ce qui avait été une inquiétude privée devint irrevocablement public.
Quand leur fille fut officiellement déclarée disparue.
Quand ils eurent apporté à la police des photos de la disparue à transmettre aux médias, pour diffusion à la télévision et sur internet, et parution dans les journaux.
Quand ils eurent décrit leur fille- de toutes les manières qui leur paraissaient essentielles pour s'assurer qu'on la retrouve.
Alors, le temps passa à une vitesse étourdissante, mais aussi, paradoxalement, avec une lenteur intolérable.

Maintenant, les amis: comment choisiriez-vous de mourir, si vous aviez le choix ?» Nouveau silence. Le lieutenant poursuivit: En Floride, à une époque, vous pouviez choisir entre la pendaison et l'électrocution. Maintenant, vous pouvez choisir entre l'injection létale et l'électrocution. Il y a aussi le "peloton d'exécution" dans certains Etats... l'Utah, je crois. Dans d'autres, il y a encore la chambre à gaz, mais peut-être pas la pendaison. Mais le plus pratiqué, c'est l'"injection létale", qui, franchement, n'est pas toujours une partie de plaisir. Vous choisiriez quoi, si on vous donnait le choix ?»

Cressida avait la moquerie trop facile. Comme si elle redoutait que des sentiments plus tendres ne la rendent vulnérable.

il avait donné à Juliet l’enveloppe cachetée « Ne l’ouvre que si tu ne me revois pas ». Juliet lui avait jeté un regard effrayé. Car elle aussi considérait comme une évidence qu’il reviendrait exactement tel qu’il l’avait quittée ; par la grâce du Dieu chrétien ou par la force de frappe supérieure de l’armée des États-Unis, les soldats américains étaient protégés.

C'était une leçon cruelle. Le lieutenant voulait qu'ils sachent : l'utilité des prisons, des barreaux. L'utilité de l'incarcération, de la punition. Dresser des êtres humains contre des êtres humains. Pousser des êtres humains à un paroxysme de ressentiment, de fureur. De terreur. Il y avait aussi une haine sexuelle. Il s'agissait de faire sentir aux femmes combien leur sécurité était précaire, combien elles étaient dépendantes d'autres hommes pour leur protection contre ces hommes-bêtes.

Si les gens te regardent à Carthage, c’est parce qu’ils ont entendu parler de toi – de tes médailles, de tes décorations. Ils t’admirent parce que tu es un héros de guerre, mais ils ne veulent pas t’importuner.

Comme papa. Il a beaucoup d’admiration pour toi, Brett ! Mais quand il est ému, ça se manifeste d’une drôle de façon : il devient très silencieux. On ne le croirait pas comme ça, mais Zeno Mayfield est quelqu’un de timide, en fait.

Dans le fond, je veux dire.

Les hommes ont du mal à parler… de certaines choses. Papa n’a jamais eu de fils, seulement des filles. Avec nous, c’est lui qui parle. Nous, nous écoutons.

Et maman parle sans cesse de toi. Quand tu étais en Irak, au combat, elle priait continuellement pour toi. Elle s’inquiétait presque davantage que moi quand nous n’avions pas de tes nouvelles…

Toute ma famille, Brett. Tous les Mayfield.

Essaie de le croire : nous t’aimons.

Il nous est nécessaire d'être farouchement aimé par une personne pour exister...

"Cela se vérifie ici, à Orion, dans la "cour". On ne peut pas faire porter au système carcéral la responsabilité de ce qui résulte de la dégradation de la famille, des valeurs familiales..."

"Rien ne compte vraiment que la justice sociale,déclarait-il. Même si l'on sait combien il est difficile de faire reculer l'injustice..."

Carthage, état de New-York, Cressida Mayfield, 19 ans, disparait. S’agit-il d’une fugue, d’un crime ? Sa famille après une sidération normale, remue ciel et terre afin de la retrouver.

Jeune fille difficile à appréhender, elle se défini elle-même comme « la moche mais l’intelligente » a l’opposé de sa sœur Juliet, « la belle »…Introvertie, elle manie l’ironie avec aisance au détriment de son entourage, voire même de ses parents.

Ne serait-elle pas jalouse, d’ailleurs, de sa sœur fiancée au jeune caporal Brett Kincaid, héro de la guerre en Irak mais revenu brisé et invalide. Tant de faits révoltants s’y commettent d’ailleurs ; origines d’un état de stress post-traumatique…

D’autant que des cheveux et des traces de sang, sont retrouvés dans la jeep de celui-ci, alors ? Faisant, évidemment figure de suspect numéro un, après des dénégations, il confesse le meurtre.

Voici la trame de ce roman, que Joyce Carol Oates, nous incite à décortiquer. Mais cette analyse s’effectue sur plusieurs niveaux : l’interaction de chacun des personnages de la cellule familiale, le rapport avec le monde des médias, le rouleau compresseur du manque de discernement de la foule anonyme qui juge sur les apparences, et celui surtout de la force du pardon…Et l’acceptation de tout un chacun, sur l’altérité !

Carthage, roman profondément humain, sur le droit à la vie, sur le don de soi : ne peut laisser indifférent.