Paysage perdu

Au commencement, nous sommes des enfants imaginant des fantômes qui nous effraient. Peu à peu, au cours de nos longues vies, nous devenons nous-mêmes ces fantômes, hantant les paysages perdus de notre enfance.

Phares : la première mort

Se sentir seul affaiblit. Etre seul rend plus fort.
La solitude fait de nous tellement plus que ce que nous sommes au milieu de gens qui prétendent nous connaître. (p. 169)

Il me plaît que nos vies ne soient pas aussi grossièrement déterminées que certains le voudraient, mais que nous apparaissions, réapparaissions, et réapparaissions encore, aussi imprévisibles pour nous-mêmes que pour ceux qui voudraient nous opprimer.
Je pense que nous sommes tous des chats à neuf vies, ou même davantage. Nous devons nous réjouir de notre félinité insaisissable.

Elle [lamusique] est la consolation suprême parce qu'elle est bien davantage. Elle est le contrepoint spirituel à la cacophonie du monde, aussi essentielle qu'un battement de coeur.

Au Bon Pasteur, les fidèles ressemblaient à des zombies : le regard vitreux, indifférents, abrutis d'ennui. Sans nul doute, comme ma mère l'avait insinué un jour, la messe du dimanche matin offrait un moment de repos aux épouses et aux mères. Un peu comme si elles avaient dormi les yeux ouverts, en s'arrangeant pour rester droites sur les durs bancs de bois.

Nous apprenons la splendeur du monde en regardant avidement, enfants, par les vitres d'un véhicule en mouvement.

Il n’y a peut-être pas de valeur plus élevée, quand on y pense, que la bonté, p. 403.

Le chagrin est une sorte de maladie. Un chagrin sévère, une maladie sévère. Le désir de se nuire pour se punir d'avoir survécu à l'être aimé, ou comme un moyen de le rejoindre, est très fort, et parce qu'il est totalement irrationnel, il est difficile de le raisonner.

Les mots sont comme des oiseaux sauvages - ils viennent quand ils veulent, non quand on les appelle.

Je me rappelle que, en dépit des relations de voisinage cordiales que nous avions toujours eues avec nos voisins afro-américains de Sherbourne Road, leurs deux jeunes fils se mirent à nous injurier et même à renverser notre poubelle sur le trottoir dans les mois qui suivirent l'émeute; un jour, à notre stupéfaction, alors que nous rentrions chez nous en voiture, ils nous crièrent : Vous nous prenez pour des animaux ! Vous nous prenez pour des animaux!
Ils étaient si furieux! Des garçons qui devaient avoir dix ou douze ans. Ils nous semblaient beaucoup trop jeunes pour cette fureur, cette haine, et sans doute répétaient-ils ce que leurs parents disaient devant eux de leurs voisins, de nous, les Smith.
Nous étions trop abasourdis pour protester. Dans nos peaux blanches, peut-être aussi étions-nous paralysés par les regrets, la culpabilité. Et par la peur que la violence n'éclate très vite, comme elle éclatait très vite à Detroit, changeant à jamais les vies les mieux intentionnées.