L'Embellie

C’est à ce moment précis que m’effleure pour la première fois l’idée que je suis une femme au milieu d’un motif finement tissé d’émotions et de temps, que bien des choses qui se produisent simultanément ont de l’importance pour ma vie, que les événements n’interviennent pas les uns après les autres, mais sur plusieurs plans simultanés de pensées, de rêves et de sentiments, qu’il y a un instant au cœur de l’instant. Bien plus tard seulement, la mémoire fera son tri et discernera un fil dans le chaos de ce qui a eu lieu.

Une des caractéristiques d’une liaison amoureuse défaillante apparaît quand les gens se croient obligés d’avoir des enfants ensemble.

Vue sous cet angle, je suis une femme sans traits particuliers ni cicatrices visibles, tout juste un grain de beauté minuscule sur sa peau pâle, des cheveux bruns, des yeux verts, ainsi qu'il est signalé sur mon passeport. Comme je n'ai pas a aider un enfant à se brosser les dents ni à enfiler son pyjama, ni à lui lire ensuite la même histoire pour la soixante-dix-neuvième fois, je pourrais tout aussi bien me faire couler un autre bain au bout de deux heures. Ou bien rester couchée là. La question que je dois me poser, c'est de savoir si on me regretterait au cas où je déciderais de ne plus refaire surface. Et aussi : une jeune femme peut-elle se noyer dans son bain sans crier gare, est-il imaginable de mourir d'un excès de félicité dans un bain moussant ? Et lui, en serait-il chagriné ? Est-ce que je rate quelque chose ?

Etre mère, c'est se réveiller le matin, faire de son mieux, puis se coucher le soir en espérant que tout ira pour le mieux.

J’avais sept ans et j’étais bergère de poules à la campagne. C’est sur le tas de fumier que poussaient les mauvaises herbes les plus juteuses pour les volailles. Si je réussissais à ne pas m’enfoncer, à ne pas passer à travers la croûte, je pourrais attraper, vite fait, une belle brassée d’herbes vertes avec les grands ciseaux rouillés. Deux jours plus tard, les poules pondirent des œufs au jaune rouge orangé et non pâlichon comme ceux du supermarché. C’est là que j’ai appris à prendre des risques, à avancer jusqu’au bout de la pointe. En revanche, j’avais risqué de traverser la croûte et de m’enfoncer jusqu’au cou dans la bouse de vaches. Par la suite, il m’est arrivé bien souvent de crever la croûte et de me retrouver dans la merde jusqu’au cou. Pourtant, sur le fumier, il peut y avoir des fleurs. Le mouron blanc en donne de belles, il a un goût sucré et il est délicieux en salade.

Une des caractéristiques d'une liaison amoureuse défaillante apparaît quand les gens se croient obligés d'avoir des enfants ensemble.

Juste avant midi, le monde soulève sa noire couverture et le soleil fait son entrée horizontale par la fenêtre, une mince strie rose, comme la ligne ténue entre les paupières d’une femme ensommeillée.

- J'ai souffert énormément quand je t'ai eue, j'ai mis trente-six heures pour accoucher de toi, cinq seulement pour ton frère. Après ta naissance, il m'a fallu quatre mois pour me remettre, rien que physiquement. A certains égards, j'avoue me sentir plus proche de ton frère, il me téléphone plus souvent aussi.
(p. 80)

Je fais un saut dehors pour chercher les sacs de couchage dans le coffre,la cocotte de boulettes de poissons est toujours bien calée à sa place, il n'en va pas de même pour les trois poissons rouges: leur bocal s'est renversé et le couvercle n'a pas tenu.Le coffre est parsemé de taches orange,deux poissons défunts gisent à peu près au sec,l'un des sacs de couchage est trempé. Dans un petit creux près de la roue de secours s'est formé une flaque minuscule où un poisson rouge semble présenter des signes de vie à en juger par le tressaillement de la queue. Au bout de quelques tentatives j'arrive à le saisir et à l'enfoncer dans le goulot d'une bouteille d'eau à demi pleine,mais j'ai beau la secouer en bouchant d'un doigt l'orifice,il n'a pas l'air de se requinquer.

ZÉRO

Quand je regarde en arrière, sans vraiment respecter à cent pour cent la chronologie ,nous sommes là, serrés l'un contre l'autre,au milieu de la photo.Je le tiens par les épaules et il m'attrape quelque part,plus bas par la force des choses;une mèche châtain foncé barre mon front pâle ;Il affiche un grand sourire et tient quelque chose dans son poing tendu.