L'Embellie

- Il ne se passe peut-être pas grand-chose ici pour quelqu'un qui vint de l'extérieur, mais on ne peut pas dire qu'il n'arrive rien du tout. La nature a beau être grandiose, les gens divorcent, se trompent mutuellement et gâchent leur vie ici comme ailleurs De temps en temps, il arrive des tragédies familiales qui ne s'expliquent jamais totalement.

Elle me demande de l'aider à trouver un mot, un adjectif pour qualifier quelque chose qui s'abat sur les humains, pas forcément de nature météorologique comme la pluie, plutôt un mot associé à la fin du monde dans l'âme et le coeur des hommes, mais pas directement, plutôt de manière détournée (...). Quelque chose comme l'odeur du bouleau sous la pluie, mais en un seul mot. Le médecin prétend qu'il n'existe pas de mot unique qui soit si vaste.

Je m'allonge sur la véranda munie d'un mauvais livre, une écharpe enroulée autour du cou. Combien de femmes au monde peuvent s'offrir un tel luxe à cette minute précise ?

Rien ne se présente comme à l’accoutumée, en cet ultime jour de novembre – un jour ténébreux sur l’île ; nous portons tous les deux un pull-over, le mien est blanc à col roulé, le sien est neuf, vert menthe, tricoté main, avec un motif à torsades et une capuche. La température est comparable à celle de Lisbonne le jour précédent, à ce que dit la radio, et l’on prévoit encore de la pluie et un réchauffement. C’est pourquoi une femme seule avec enfant ne devrait pas se trouver sans raison valable sur les routes, dans des zones sombres et inhabitées, et encore moins au voisinage de ponts à voie unique, les routes étant souvent inondées.
Je ne suis pas présomptueuse au point de m’attendre à voir surgir un nouvel amant à chaque pont à voie unique, sans vouloir toutefois exclure totalement une telle éventualité. À mieux considérer la photo, on distingue au second plan, à quelques pas du petit et de moi, un jeune homme d’environ dix-sept ans au visage un peu flou. Il a les traits plutôt délicats sous son bonnet et on dirait que son acné commence tout juste à s’arranger. L’air ensommeillé, yeux mi-clos, il s’appuie contre la pompe à essence.
Si l’on examine la photo de vraiment près, je ne serais pas étonnée que l’on distingue des plumes sur les pneus et même des taches de sang sur les enjoliveurs, bien que trois semaines se soient écoulées depuis que mon mari est parti avec le matelas ergonomique du lit conjugal, le matériel de camping et dix cartons de livres – tel fut l’enchaînement. Mais gardons à l’esprit que les apparences sont parfois trompeuses et que contrairement à une photo, la réalité, elle, grouille de sens.

Même si je connais beaucoup de langues, peut-être trop, je n'ai jamais su spécialement me servir des mots, en tête à tête, face à un homme. Bien consciente qu'une phrase demande ordinairement un sujet, un verbe et un complément, et qu'il faudra au moins trois conjonctions pour lui donner toute sa complexité, ma maîtrise des mots ne vas pas si loin, je n'arrive pas à les trouver, à dire le mot juste, celui qui compte.

La vie à deux pour moi, c'est le « bon » corps et la bonne « odeur » ; le foyer n'étant que l'habitacle des corps de chair et non un lieu d'expression des conceptions de la vie et autres palabres. Après quoi, il faut quand même remplir la machine à laver et faire la cuisine pour donner au corps ce dont il a besoin. 

C'est à ce moment précis que m'effleure pour la première fois l'idée que je suis une femme au milieu d'un motif finement tissé d'émotions et de temps, que bien des choses qui se produisent simultanément ont de l'importance pour ma vie, que les événements n'interviennent pas les uns après les autres, mais sur plusieurs plans simultanés de pensées, de rêves et de sentiments, qu'il y a un instant au cœur de l'instant. Bien plus tard seulement, la mémoire fera son tri et discernera un fil dans le chaos de ce qui a eu lieu. C'est exactement les destins d'une femme et d'une bête ainsi que s'entrecroisent. La conductrice écoute une chanson espagnole d'amour et de regret, elle jette un bref coup d'oeil dans le rétroviseur pour voir comment son petit compagnon de voyage sourd se débrouille avec son Chocolait et sa banane, au même moment un mouton décide de traverser la route juste au nez de la voiture, ou bien prend peur. Que sais-je du fonctionnement psychique d'un représentant de la souche antique et pure des moutons d'Islande? Le temps est un film qui passe au ralenti.

Café imbuvable

On peut préparer du café imbuvable de diverses façons, la manière la plus simple consistant à laisser le paquet de café ouvert quelques jours dans un placard avec les biscuits à la crème, les ampoules, les piles et les sachets de thé. on peut également faire du café très clair, de la couleur du thé Enfin, une méthode infaillible consiste à réchauffer du vieux café éventuellement au micro-ondes.

Les apparences sont parfois trompeuses et contrairement à une photo, la réalité, elle, grouille de sens.

Si mes souvenirs sont justes, l’enfance se résume à avoir envie de choses qu’on ne peut pas obtenir.