Des chrétiens et des Maures

C'était un après-midi pluvieux. Nous ramenions maman de l'hôpital, vide d'enfant et pleine de larmes, sous un ciel qui vidangeait. L'ambiance était à la vengeance divine, je m'en souviens très bien. Il pleuvait continûment depuis trois jours. Le Seine menaçait de tout nettoyer. Les mieux pistonnés songeaient déjà à s'offrir une arche.

D'accord sur tout, ils ne s'entendent sur rien. Leur façon de supporter le bail perpétuel de la fraternité.

Nos enfants datent de toute éternité…

La plupart des enfants naissent d'une métaphore... C'est après que ça se gâte.

- Doit-je te rappeler que, ce matin, tu comparais toi-même ton petit frère au Bartleby de Melville?
- Rien à voir. Bartleby était une métaphore! Ma mère ne s'est pas fait engrosser par une métaphore!

En arrivant à la maison, j'ai trouvé que le Petit devenait transparent. Je l'ai flanqué devant une lampe de bureau. Pas de doute, quelques jours de jeûne encore et on pourrait lire au travers.

Neuf mois plus tard, le Petit faisait son apparition entre les cuisses de maman. Le Petit pleura beaucoup en voyant le jour. Cette tristesse nous affligea.

Il est parti, mais il nous a laissé un souvenir. Je suis enceinte.

Je ne sais plus trop quel boulot provisoire je faisais à l'époque, mais je sais que je ne le faisais pas: congé de maladie. Oui, un de ces profiteurs qui creusent le gouffre de la Sécu et que pointent les index ministériels... Si le pays sombre un jour, ce sera ma faute, pas elle des ministres.

Quand la médecine manque de clarté, il faut surveiller les médecins.