"La Brebis" c'est le jouet d'un simple d'esprit, fuyant l'homme-machine, vers un désert où la terre et la femme ont la même chair, où le lait et le sang, le blanc et le rouge, conjuguent leurs symboles. Sans doute l'auteur envie-t-il chez Lucien cette fuite, mais aussi, dans une récréation anti-intellectuelle, cette naïveté qui met à l'abri des grandes angoisses humaines.