Amours

Passer de jeune fille à femme en un instant si bref et brutal, est-ce possible ?

Leurs souvenirs d'enfance, les liant intimement, leur donnent une connaissance profonde l'une de l'autre, une connivence qui permet d'aborder tous les sujets.

Dans le vestibule qui le mène à son étude, Anselme croise Céleste, qui baisse aussitôt les yeux. Il ne la salue pas, elle n'existe pas. La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. (p. 31)

La guerre rapproche terriblement. C'est là qu'on se dit des choses qu'on ne se dirait jamais en temps de paix, de ces secrets qui ne se dévoilent pas - comme l'a fait le père d'Anselme près d'un feu de camp, lors d'une soûlerie méticuleuse qui vous laisse les boyaux retournés et l'âme déchirée.

Elle se souvient des accouchements de sa mère, des contractions qui la courbaient en deux, de son souffle court, puis des rideaux tirés par la sage-femme. Des rideaux qui n'étouffaient pas les cris, qui ne faisaient qu'enfler le mystère. Et, après, le petit glapissement frais et neuf, parfois vaillant, parfois timide. Un nouveau-né parmi eux.

Quelques jours plus tard, Victoire recevait une lettre d'Anselme lui déclarant sa flamme. La jeune femme, dans un état de jubilation où se mêlaient joie et peur, l'avait aussitôt montrée à sa mère. Cette dernière avait pris sa fille dans es bras, lui disant que cet homme devait être le sien puisque Dieu l'avait mis sur son chemin. Victoire ne sut quoi répondre, il lui semblait que tout cela était irréel et rapide. Mais si tel était le choix de Dieu, avait-elle son mot à dire ? Autre que "oui" et "merci" ?

Il se rend tristement à l’évidence, Victoire ne l’aime pas. Ce mariage sera-t-il le même échec que son précédent ? Mon Dieu, pourquoi les rapports entre hommes et femmes sont-ils si compliqués... N’ont-ils pas, Victoire et lui, les mêmes valeurs ? Les mêmes ambitions ? C’est-à-dire un foyer solide. Maintenant qu’ils ont un fils, tout devrait aller pour le mieux, et pourtant tout vacille. Certes, Céleste a porté l’enfant, et il n’est pas très fier d’avoir trompé Victoire, mais les hommes ont des besoins que les femmes n’ont pas, tout le monde le sait ! Et puis, il l’a trompée avec une bonne, pas avec une autre femme !

De la vie, on ne garde que quelques étreintes fugaces et la lumière d'un paysage.

Pierre passe souvent des nuits sans dormir, à courir, désespéré, après le sommeil et à ne récolter que la lumière éblouissante, fracassante de l'obus. Il ne comprend pas pourquoi il n'a pas perdu plutôt la vue. Il se souvient des minutes juste avant la détonation. L'agitation des soldats, leur nervosité, et puis les secondes précédant l'explosion, l'attente qui s'installe, un instinct animal qui les prévient. Ils ne savent pas de quoi. Quelque chose va se passer. Trop tard pour bouger, trop tard pour se cacher. Alors, se figer et faire le mort.
Pierre a de la chance, il n'a pas été touché, mais, quand il ouvre les yeux après la déflagration, et qu'il comprend que le poids qui écrase sa poitrine n'est pas celui de son propre cadavre mais celui du soldat Dumoulin, il crie. Quand il voit qu'il tient dans sa main des bouts de cervelle, ainsi que des débris de crâne éclaté. Pierre hurle pour se dégager, pour ne plus voir. Il hurle à la morte, une dernière fois.
Depuis, il n'entend rien, ne dit rien. Un silence intérieur s'est fait dans son corps, à l'image du cratère. Et la nuit, quand il n'est pas attablé à boire de l'eau-de-vie, il serre Huguette contre lui en se maudissant d'être encore vivant.

Huguette, saisie par la beauté de cette musique, reste sur le pas de la porte avec son plateau. Elle écoute et, surtout, elle remarque la gravité du visage de Victoire, complètement absorbée par la délicatesse avec laquelle les notes sortent de ses mains. Poser doucement la pulpe de ses doigts sur la touche, appuyer juste ce qu'il faut pour en avoir l'âme blessée.