L'apocalypse de notre temps

Mon nom me dégoûte singulièrement. C'est toujours avec un sentiment de répulsion que je signe "V. Rozanov" au bas de mes articles. Si je pouvais m'appeler "Roudnev" ou "Bougaïev" ! n'importe comment ! ou bien porter le nom russe ordinaire : "Ivanov" ! Un jour, je suivais une rue. Je levai la tête et je lus : Boulangerie allemande Rozanov. C'est bien ça : tous les boulangers sont "Rozanov", tous les Rozanov, boulangers. (...) En général, il est extrêmement désagréable de porter un nom qui vous déplait à vous même. C'est pourquoi Les œuvres de Rozanov ... ça ne m'attire point. C'est ridicule même. Les poèmes de Rozanov ... Impossible de s'imaginer cela. Qui donc lira de tels vers ?
- Que fais-tu, Rozanov ?
- J'écris des vers.
- Imbécile ! Tu ferais mieux de cuire des pains.

Deux anges sont assis sur mes épaules : l'ange du rire et l'ange des larmes. Leur dispute perpétuelle forme ma vie.

L'âme souffre, l'âme souffre, l'âme souffre.
Et que faire de cette souffrance,- je l'ignore
Mais ce n'est qu'avec cette souffrance que je consens à vivre...
Elle est ce qu'il y a de plus cher pour moi et en moi.
(Tard dans la nuit.)