Le tunnel

« Je crois que la vérité est parfaite pour les mathématiques, la chimie, la philosophie, mais pas pour la vie. Dans la vie, l'illusion, l'imagination, le désir, l'espoir comptent plus. »

Il m'est arrivé parfois de me retourner brusquement avec la sensation qu'on était en train de m'épier, de ne voir personne et de sentir pourtant que la solitude qui m'entourait était un fait tout récent, que quelque chose de fugace avait disparu, comme si un léger frisson continuait à vibrer dans l'atmosphère.

Il arrive qu'on se croit un surhomme, jusqu'au jour où l'on s'aperçoit que comme les autres, on est mesquin, répugnant et faux.

Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que no llamasen la atención en ningún momento.

La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes.

Mais ce jour-là, comme à d’autres moments semblables, ma solitude était la conséquence de ce qu’il y avait de pire en moi, de mes bassesses. Dans ces cas-là, je sens que le monde est méprisable, mais je comprends que moi aussi je fais partie de ce monde ; dans ces moments-là, je suis envahi par une fureur d’anéantissement, je me laisse caresser par la tentation du suicide, je me soûle, je recherche les prostituées. Et je ressens une certaine satisfaction à éprouver ma propre bassesse et à admettre que je ne suis pas meilleur que les monstres répugnants qui m’entourent.

Il est certain que nous payions cruellement ces instants, car tout ce que nous vivions ensuite paraissait grossier ou maladroit. Tout ce que nous faisions alors (parler, prendre un café) s'avérait douloureux, marquant à quel point étaient éphémères nos instants de communion.

Figure-toi que je n'ai jamais pu finir un roman russe. C'est tellement laborieux...On voit apparaître des milliers de types et pour finir, il se trouve qu'ils ne sont pas plus de quatre ou cinq. Mais, évidemment, tu commences à te familiariser avec un monsieur qui s'appelle Alexandre, et puis voilà qu'il s'appelle Sacha et après Sachka, et après Sachenka, et tout d'un coup quelque chose de grandiose comme Alexandre Alexandrovitch Bounine, et plus tard c'est simplement Alexandre Alexandrovitch. À peine t'es-tu repéré qu'on te fourvoie à nouveau. Ca n'en finit pas : on dirait que chaque personnage est toute une famille. Tu ne vas pas me dire que ce n'est pas épuisant, autant pour toi !

Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho, no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales.

Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más decidido que durante el día, en los hechos.