La Vie clandestine

«  Joëlle est devant moi , elle est tout en noir …… » commence- t- elle .
Les mots qu’elle prononce ensuite ne devront jamais être répétés .
«  Jamais » dit- elle .

Elle pivote vers moi et me fixe, plongeant à l’intérieur de moi, soupesant mon âme , avant de se détourner à nouveau .Ensuite elle déroule son récit .
J’entends son souffle , et le mien , juste à côté , j’écoute comme je n’ai peut - être jamais écouté . Je cherche dans sa voix ce que j’espère désespérément , la compassion, le remords , la présence de Françoise Besse et des ses cinq enfants , le poids de l’arme , la vie d’un homme , le sens de nos actes .Mais rien ne transparaît de tout cela .Juste les faits . Ce qui s’était passé , ce soir - là » ….

Ce qui n'existe pas insiste, insiste pour exister.

La veille de mon arrivée, mon frère, au téléphone, m’a demandé si je connaissais la différence entre vérité et véracité. Nous avons ri, en résumant les choses à notre façon : véracité, recherche de l’exactitude des faits, vérité, recherche de la réalité profonde des êtres et des choses. Nous avons décidé, de manière péremptoire et très personnelle, que la recherche de la véracité était une manière petite-bourgeoise d’envisager la vie, en alignant les faits directement observables, tandis que celle de la vérité sous-entendait l’acceptation du mystère, d’un sens qui se dérobe, quelque chose de plus grand que nous, que l’on ne peut qu’effleurer.

Celui qui détestait les policiers, a tiré sur certains d'entre eux, et les décrit aujourd'hui comme une autre version de lui-même : de jeunes et braves couillons, probablement aussi sincères que lui dans leurs convictions.

La clandestinité n’est pas aussi romantique qu’on pourrait le croire : on imagine une vie trépidante, loin de la cité et des institutions, un lieu sauvage que l’on habiterait tel un bois, comme le font les amants, les druides et les poètes. En réalité, ce n’est pas l’expérience de la liberté mais celle de l’entrave.

Tandis qu'Yves S. admire l'audace d'un Bernard Tapie, qui fait de l'aérobic à la télé, ou de Paul-Loup Sulitzer, auteur de "Money" et de "Cash !" avec qui il se targue d'avoir partagé, au Byblos, à Saint-Tropez, un magnum de champagne, je vois croître la solitude de Claude et celle de ses camarades. L'échec d'une volonté que la majorité trouve ringarde, loseuse ou imbécile, comme si, à l'heure des winners, où Tapie anime le show "Les Bons, la Crise et les Perdants", la majorité avait nécessairement raison, et que l'échec d'un rêve constituait le verdict de Dieu en personne.

Imaginez que vous parliez chinois à des interlocuteurs espagnols : vous pouvez parler doucement, supplier, crier, pleurer, cela ne change rien, ils ne comprennent pas le chinois.

Je viens d’un lieu de ténèbres. Un lieu auquel j’ai essayé d’échapper durant mon existence entière, mais où je me rends simplement en fermant les yeux. Il est creusé dans la roche, c’est une galerie froide que j’arpente dans l’obscurité. Les parois suintent une matière visqueuse qui me recouvre, moi aussi. C’est une prison familière, dans laquelle je marche sans jamais voir le jour, et qui se déploie sous la surface de la terre, à la façon d’un réseau de spéléologie, ou de catacombes. Et même si je réussis parfois à m’évader, que j’ai quelquefois muré son entrée, croyant la rendre impraticable pour toujours, même si je flotte sans relâche pour nettoyer ma peau, la vérité est que je retourne là-bas, encore et encore, aimantée par une force invisible. L’attraction de ce lieu est celle, dissimulée, fourbe, qui m’a conduite à écrire ce livre, celle qui m’a emmenée jusqu’ici, auprès de ces êtres qui se promènent aux aussi dans les souterrains du monde. Mais je sais désormais que ce lieu n’est pas le mien. Il m’appelle, prétend que je suis sa chose, qu’il m’a enfantée, nourrie, façonnée, mais c’est un mensonge, un piège, le chant de sirènes maléfiques.
J’en ai fini avec le caché, et avec le silence. Je ne veux plus creuser d’une main, et ensevelir de l’autre. Je ne veux plus être coupable, ni avoir honte. J’ai fini de croire que cette matière qui colle à ma peau est celle dont sont faits mon âme et mon cœur. J’ai fini de me taire, comme tous ceux qui savaient, et se sont tus, comme tous ceux qui m’ont fait croire que parler était une faute plus grave encore que toutes les fautes qui avaient été commises.

J'ai lu quelque part que le souvenir n'est pas le souvenir de l'instant T où l'évènement a eu lieu, mais le souvenir de la dernière fois où le souvenir a surgi. Nos souvenirs sont des souvenirs de souvenirs de souvenirs.

La clandestinité n'est pas aussi romantique qu'on pourrait le croire : on imagine une vie trépignante, loin de la cité et des institutions, un lieu sauvage que l'on habiterait tel un bois, comme le font les amants, les druides et les poètes. En réalité, ce n'est pas l'expérience de la liberté mais celle de l'entrave. Elle ne permet pas d'échapper à la légalité, elle condamne à l'illégalité. Rien de ce qui est public, autorisé, ne l'est plus. On ne peut plus manifester, plus se rassembler, plus donner signe de son existence. Chaque geste, même le plus anodin, implique une menace, celle d'être arrêté, ou pire. La clandestinité impose la discrétion, l'art de la fugue et de la solitude, l'abandon des habitudes, de l'idée du quotidien. Dans cet espace-là, tout est différent, éreintant.