Histoires d'ici et d'ailleurs

Daniel Mordzinski est un homme que les histoires qui veulent être photographiés attendent car elles savent que sont appareil est une autre façon de raconter.

J'ouvre la porte et je vois un jeune homme auquel il ne manque plus que le chapeau de Baden Powell pour ressembler à un scout. Il déclare aussitôt qu'il ne demande ni argent ni nourriture, juste des livres, car dans son quartier, ils sont en train de créer une bibliothèque. Après quoi il montre divers documents prouvant sa qualité de biblio-volontaire dans une commune pauvre de Santiago.
Il emporte avec lui Cavalerie rouge d'Isaac Babel, un roman d'Andrea Mateo Sagasta, Voleurs d'encre et deux de mes livres. Je le regarde s'éloigner, convaincu et décidé. Cet agitateur de la lecture, ce dangereux combattant de la culture n'a pas plus de quinze ans et me rappelle moi quand j'avais son âge.
_Tu pleures ? Me demande ma compagne.
_Oui, je pleure parce que tout n'est pas perdu.

Ils en parlent comme d'un jeu innocent. Ils tapent sur l'épaule de Pablo et le déclarent meilleur « renvoyeur » de grenades lacrymogènes.
_Tu n'avais pas peur, Pablo ?
_ je ne sais pas. Moins que les Palestiniens de l'Intifada. Et puis ça sert à quoi d'avoir peur ? Moi je ne veux pas vivre...
Garrido le Fou secoue la tête en entendant ces paroles. Il a envie de dire quelque chose mais le regard impérieux de Pablo qui a seize ans et qui ne veut pas vivre, croise celui du champion prématurément vieilli et l'oblige à se taire.
_Et toi, Cécilia, tu es d'accord avec Pablo ?
Cécilia a dix-sept ans. C'est une jolie fille. Elle balance son corps bien fait sur des chaussures aux talons usés et cherche ses mots.
_Je ne sais pas, avant je rêvais de vivre. Je rêvais de toutes les belles choses que je pourrais faire quand je serais grande. Maintenant, je ne rêve plus. Maintenant, j'ai peur de rêver et, quand ça m'arrive, ça me met en colère, les rêves sont des mensonges.

Maintenant, j'ai peur de rêver et, quand ça m'arrive, ça me met en colère, les rêves sont toujours des mensonges.

Et puis ça sert à quoi d'avoir peur ? Moi je ne veux pas vivre...