Le Neveu d'Amérique

A partir de 1973, plus d'un million de Chiliens laissaient derrière eux leur long pays maigre et malade. Les uns contraints à l'exil, les autres fuyant la peur et la misère, et d'autres enfin simplement désireux de tenter leur chance au nord. Ces derniers n'avaient qu'un seul but: les Etats-Unis.

Vers sept heures, des gendarmes argentins ouvrirent la frontière. Il y avait déjà beaucoup de gens, femmes, hommes, enfants aux visages énigmatiques, qui parlaient entre eux dans leur aymara aux intonations sifflantes tandis que la boule de coca gonflait leurs joues. Ils portaient des ballots, des valises, des paquets d'herbes, de fruits, de légumes, des poules tête en bas, aux yeux blancs et aux ailes maladroitement déployées, des ustensiles de cuisine et des attirails indéfinissables. De l'autre côté du pont un groupe humain semblable attendait et en voyant que les voies ferrées commençaient à la casemate bolivienne, je me souvins des paroles du cheminot.

Alors le regard du vieux me traversa la peau, parcourut mon squelette, franchit la porte, remonta la rue, descendit les coteaux et les combes, se posa sur chaque arbre, chaque goutte d'huile, tache de vin, trace effacée, chaque ronde chantée, chaque taureau sacrifié à l'heure fatidique, chaque coucher de soleil, chaque ombre insolente de tricorne, chaque nouvelle venue du bout du monde, chaque lettre qui n'arrivait plus, putain de vie, et le silence prolongé jusqu'à ce que l'éloignement devînt absolu.

Le vent m'apportera peut-être l'écho de deux chevaux montés par deux vieux gringos galopant sur la ligne floue de la côte, dans une région tellement vaste et hantée d'aventures qu'elle ne saurait être limitée par la mesquine frontière qui sépare la vie de la mort.

Il fallait laisser passer ces temps de peur, de la même manière que les bateaux se mettent à la cape en haute mer pour éviter les tempêtes côtières.

La plupart des petits ports et village de l'île de Chiloé ont été fondés par des corsaires, ou pour se défendre contre eux, au cours du XVIe et du XVIIe siècle. Corsaires ou hidalgos, tous devaient franchir le détroit de Magellan et donc faire escale dans des lieux tels que Chonchi afin de se ravitailler. Le caractère utilitaire des édifices est un héritage de cette époque; tous remplissent une double fonction, l'une des deux étant essentielle : bar et quincaillerie, bar et bureau ce poste, bar et agence de cabotage, bar et pharmacie, bar et pompes funèbres.

Je me rappelle cela tandis que j'attends, assis sur une barrique de vin, face à la mer, au bout du monde, et je prends des notes sur un carnet aux pages quadrillées que Bruce m'a offert précisément pour ce voyage. Il ne s'agit pas d'un carnet ordinaire. C'est une pièce de musée, un de ces authentiques carnets de moleskine si appréciés par des écrivains comme Céline ou Hemingway, et à présent introuvable dans les papeteries. (...)
Les carnets moleskine étaient fabriqués depuis le début du siècle par la famille d'un relieur de Tours, dont aucun descendant, à la mort de ce dernier, n'avait voulu perpétuer la tradition. Inutile de le déplorer; ce sont les règles du jeu imposées par une prétendue modernité, qui s'emploie jour après jour à éliminer des rites, des coutumes et des détails, dont nous souviendront bientôt avec nostalgie.

Rudi Weismann ne put comprendre qu'Israel apportât son appui à cette bande de criminels et lui qui avait toujours été la bonne humeur personnifiée, sécha sur pied comme une plante oubliée. Un matin nous le trouvâmes mort dans son sac de couchage. L'expression des ses traits rendait une autopsie inutile : Rudi Weismann était mort de tristesse.

Sur cette terre, nous mentons pour être heureux.