Le Pays des autres

Retour en France : Elle ne savait pas si elle était saisie par la familiarité de ce lieu ou, au contraire, par un dérangeant sentiment d’étrangeté. Comme si, en venant ici, elle n’avait pas seulement changé de lieu mais de temporalité et que ce voyage était un retour dans le passé.

Elle attira ses petits contre son torse, les souleva, un dans chaque bras, et elle roula sur le lit avec eux. Elle les embrassa avec passion et dans les baisers qu’elle posait sur leurs joues il n’y avait pas seulement la force de son amour, mais toute l’intensité de ses regrets. Elle les aimait d’autant plus qu’elle avait renoncé à tout pour eux. Au bonheur, à la passion, à la liberté. Elle pensa : « Je me déteste d’être ainsi enchaînée. Je me déteste de ne rien préférer à vous. »

Elle aurait voulu rester encore quelques instants, les yeux fermés, sur cette terrasse en plein soleil et écouter le bruit troublant, le bruit étourdissant de la mer. C'est cela d'abord qui lui plut. C'est cela qu'elle trouva beau. Ce bruit, comme celui d'un souffle dans un journal que l'on roule en forme de longue-vue et que l'on colle contre l'oreille d'un autre. Ce bruit, comme la respiration de quelqu'un qui dort, heureux et plein de rêves. Ce ressac, cette fureur tendre à laquelle se mêlaient, un peu assourdis, les rires des enfants qui jouaient, les recommandations des femmes- "Ne t'approche pas trop, tu pourrais te noyer !"-, la complainte des vendeurs de pépites et de beignets qui se brûlaient les pieds sur le sable.

Elle en mourrait de l'indifférence des gens à la beauté des choses.

- Votre frère s'est fait du souci pour vous. Il vous a cherché. Le bruit courait que vous étiez en prison.
- Mais nous sommes tous en prison. Tant que nous vivrons dans un pays colonisé, nous ne pouvons pas nous dire libres.

”Il fut un temps pas si lointain où nous appelions terroristes ceux qui sont devenus des résistants. Après plus de quarante ans de protectorat, comment ne pas comprendre que les Marocains revendiquent cette liberté pour laquelle ils se sont battus, cette liberté dont nous leur avons transmis le goût, dont nous leur avons enseigné la valeur ?”

Elle l'amusait, lui qui ne savait pas rire avec ses dents, qui mettait toujours ses mains mains devant sa bouche comme s'il trouvait que la joie était, de toutes les passions, la plus honteuse et la plus impudique.

Elle avait dû apprendre, en quelques mois, à supporter la solitude et la vie domestique, à endurer la brutalité d'un homme et l'étrangeté d'un pays. Elle était passée de la maison de son père à la maison de son mari mais elle avait le sentiment de ne pas avoir gagné en indépendance ni en autorité.

S'il avait pu, il lui aurait offert l'hiver et la neige,
et elle s'y serait crue, dans son Alsace natale.
S'il avait pu, il aurait creusé dans le mur en ciment une cheminée noble et large
comme autrefois à la sa maison d'enfance.
P 126

Le frère d'Amine lui rappelait ces hommes qu'il avait croisés autrefois, sur la route de son exil.
Des hommes pleins de grands mots,
des hommes bouffis d'idéal,
qui à force de grands discours avaient épuisé en eux toute forme d'humanité.
P 339