Attendre

LA FENÊTRE II

C'est la fenêtre des légendes,
aux confins du trouble avenir,
étroite et basse, mais si grande
que tout le ciel y peut tenir.

Grise dans l'ombre qui décline,
fenêtre claire au jour levant,
c'est l'embrasure où l'on devine,
et c'est la vitre où l'on attend.

Elle procure au paysage
l'aspect grave et surnaturel
de la magie et du présage...
Elle abrite un rêve éternel.

Car, bienveillante à tous les songes,
au désir calme ou vagabond,
elle environne de mensonge
tout ce qui monte à l'horizon.

Tour à tour étroite et si grande
que tout l'amour y apparaît,
c'est la fenêtre des légendes,
immobile, close à jamais.

Ce livre que je voulais faire, (grands projets !),
si complet, si nourri de toute ma substance,
et dont, sans l'avouer, j'étais si fier d'avance,
le livre que je voulais faire n'est pas fait.
Vous avez vu, Ramuz, ce qui m'attarde en route,
hésitant d'heure en heure à poursuivre, et souvent
complice malgré moi d'un rêve décevant.
Vous connaissez mes peurs, mes erreurs et mes doutes.
Vous m'avez vu, Ramuz, bien souvent, prosterné
par l'inquiet désir de vivre et d'être aimé.
Trop souvent, lourd d'angoisse ou d'espoir incrédule,
j'ai délaissé ma tâche avant le crépuscule,
et fatigué de craindre ou de tendre les bras,
j'ai fait le poing dans l'ombre et soupiré tout bas.
Vous avez vu, Ramuz, ma fatigue, ma peine,
et que mon cœur stérile a pitié de lui-même.
Cœur demeuré pareil à mon cœur de quinze ans,
qui ne peux ni ne veux te plaire ou condescendre
à l'amour que l'on t'offre et que tu pourrais prendre,
que je suis las de toi, mon cœur, et las d'attendre 1
Ce livre inachevé te rappelle; on y sent
le besoin d'absolu qui t'obsède et l'envie
qui fait de moi, captif en marge de la vie,
un immuable et chimérique adolescent...
Printemps 1907! Renouveau d'espérance !...
Mais vous, Ramuz, vous méditiez les Circonstances;
Aimé Pache, déjà, vivait dans votre esprit,
côte à côte avec moi, par exemple, ou Bovy.
Rien ne vous éloignait de l'œuvre commencée ;
rien n'entravait le vol égal de vos pensées,
tandis que, près de vous, timide, j'ébauchais
ce livre que je voulais faire, (grands projets !),
ce livre né dans l'ombre étroite où je tâtonne,
ce livre malvenu, Ramuz, que je vous donne...

LA FENÊTRE I
C'est la fenêtre à jamais close,
où, pensif, l'éternel espoir,
blessé de vivre et de savoir,
transfigure à son gré les choses.

Le jour grandit, l'ombre s'étend,
l'onde passe, le ciel chemine...
L'espoir possède, en un instant,
tous les bonheurs qu'il imagine.

L'illusion gravit la tour,
l'amour implore ou se lamente...
Au seuil de l'impossible amour,
c'est la fenêtre consolante.

Et, déçu par tous les chemins,
naufragé sur toutes les grèves,
l'espoir y transfigure en rêve
le monde terne où tout est vain.