À Clonmel, au village, tout le monde savait que ces sociétés de bienfaisance étaient tenues par de bonnes âmes anglaises, de grandes dames, épouses ou filles de colons, qui étaient, justement, la cause de leur misère. Tout le monde en Irlande savait que ces généreux donateurs occupaient les plus belles vignes du sud-est, les meilleurs vergers de Dublin, jusqu'aux verts pâturages de l'île. Les vieux Anglais si bons n'avaient laissé aux Irlandais que le varech et la tourbe, et les sols amers sur lesquels ne poussait que la pomme de terre.
La plus grande ville du monde est une Babylone à bout, traversée de mille langues, repue de tout ce que l’Empire ne peut plus absorber. Elle a le cœur des Tudors et se gave en avalant les faibles. Et quand elle n’en peut plus, elle les vomit plus loin et les laisse s’entasser dans ses faubourgs sinistres.
Ce système est un mensonge. L'argent est un vampire sans maître, jamais rassasié.
La technique est un tyran glacial plus vicieux que les tyrans de chair. La technique n'a pas d'âme. Elle n'a qu'un rendement coûte que coûte.
Tu as changé quelque chose, Lydia ? Demande-t-il.
Je me sens regardée par toi et ça change beaucoup de choses.
Des mères et leurs enfants soumis quinze heures de rang à la violence des machines, aux éclaboussures d'huile, à la vapeur brûlante et à toute l'eau qu'il faut pour assouplir les fils de coton et éviter qu'ils cassent.
Freddy rassemble les fleurs balayées par le vent. Demain, ses violettes auront probablement roulé sur la tombe d'à côté. Quelle importance ! Il ne croit ni aux messes, ni aux cierges. Les prières sont pour lui des aveux de faiblesse et les fleurs une sottise.
Des orties poussent contre le mur. Elle retient sa respiration. En arrache quelques-unes. S'en frotte les mains. Ce geste, Charlotte le tient de sa mère, qui le tenait des vieilles femmes du village. Il éloigne les morts.
En Irlande, quand la fièvre de la famine répandait ses dais noirs, Charlotte a vu tous les membres de sa famille se presser devant les portes de ces sociétés-là. Société philanthropique du secours à l’Irlande. Société philanthropique des quakers de l’Est. Société philanthropique protestante. Ils étaient des milliers à s’y rendre, crevant de faim et de peur, le visage marqué par la malaria, infestés de gale et de poux, cloqués, fuyant leurs champs en ruine parce que le champignon avait tout saccagé. Le mildiou.
Philanthropie.
Quelle blague !
C’est cette philanthropie qui offrait des savons pour que les pauvres crèvent propres. Pour chasser le choléra.
Maudite philanthropie !
Engels a gardé de ce jour la conviction vissée que toutes les bondieuseries n'étaient que des fadaises, qu'il n'y avait pas de destin, qu'il n'y avait pas de providence, que toutes les prières du monde n'étaient que des comptines bonnes à berner les sots, à rassurer les faibles, comme les superstitions.