Ton absence n'est que ténèbres

J'ai eu beaucoup d'intérêt au début du livre, le style me plait et l'histoire d'amour sur plusieurs générations m'a fortement captivé. Mais ensuite, autour de la 200e page cela traîne beaucoup, j'ai eu du mal à garder le rythme, les histoires ne sont plus cohérentes entre elles, cela devient pénible pour moi de suivre. J'abandonne page 400.

Ton absence n'est que ténèbres de Jón Kalman Stefánsson, que je viens de terminer, est un roman qui raconte l'histoire, qui s'étale sur une centaine d'années, de plusieurs générations d'une même famille. Ce récit est écrit à notre époque (en 2020, en pleine pandémie du COVID-19) par un romancier ayant perdu la mémoire. Nombre de destins s'entrechoquent : celui de Gùdridùr, de Jón, de Petùr ou encore d'Eirikùr. À un tel point qu'on en vient à se poser des questions sur nous-mêmes : « Qui sommes-nous? », « Pourquoi sommes-nous sur cette Terre? », « Qu'est-ce que la vie? », « Qu'est-ce que la mort ? », etc.

Malheureusement, je dois dire que j'ai trouvé cette lecture difficile. Stefánsson nous mène dans des labyrinthes et des dédales philosophiques, narratifs et familiaux parfois presque incompréhensibles.

D'abord, j'étais tout mêlé dans les personnages (qui était qui et à quelle époque tel personnage a-t-il vécu?). Les noms fusaient de partout, apparaissant parfois brièvement, et étaient présentés dans un désordre chronologique. Je reproche à l'auteur de ne pas avoir fait assez de liens entre les personnages, cela m'aurait permis de mieux comprendre.

De deux, j'ai trouvé les dialogues confus, du fait qu'ils n'étaient pas introduits par des tirets et/ou indiqués par des parenthèses. Aussi, le texte est ponctué de nombreuses phrases, qui ralentissent le rythme du roman, exprimées par les morts. Bien que le récit soit une belle réflexion sur la vie et la mort, ces phrases étaient, à mon avis, transmises au lecture sans trop de préavis et de contexte, ce qui m'a une fois de plus mélangé.

De trois, le personnage qui était -du moins qui me paraissait- central, le narrateur, n'a pas été à mon avis assez bien exploité. On le présente comme un homme qui a perdu la mémoire et qui cherche la personne qu'il était, alors on s'attend à ce que ça se conclue de manière à ce qu'il ait eu réponses à toutes -où presque toutes- ses questions…mais non! On se concentre trop sur l'histoire de cette famille racontée dans le livre, famille dont on ne sait pas grand-chose en fin de compte (Pourquoi celle-ci en particulier? Qu'a-t-elle de spécial? Pourquoi se retrouve-t-elle là?)

De quatre, il y a selon moi trop de répétitions et de longueurs dans ce roman. Des phrases reviennent carrément plusieurs fois et à quoi ça mène? À faire stagner les récits de cette famille qui, d'ailleurs, même s'ils sont intéressants, sont prévisibles et sans suspense.

De cinq, je me suis senti dépassé au niveau philosophique. Bien que ce que j'aime le plus normalement dans une lecture est son aspect réflexif, qu'on aborde ici l'idée que chacune de nos actions nous mène vers un nouvel univers m'a un peu perdu. Je m'excuse auprès de tous ceux qui adhèrent à cette théorie du multiverse, qui commence à se retrouver dans les films et les livres, mais je ne l'ai jamais compris. Peut-être ne suis-je pas assez bon pour comprendre ce genre de truc, mais il en reste que c'est pour moi quelque chose d'abstruse.

Bref, Ton absence n'est que ténèbres à été pour moi, globalement, une lecture ardue. Je cherchais des réponses, je repars avec plus de questions. Il faut concéder que Stefánsson, plume sublime, peint à merveille le portrait d'une Islande, d'un climat rude mais d'une beauté exceptionnelle, au cours de plus d'un siècle, que ses références culturelles relèvent d'un homme cultivé et qu'il m'a fait voyagé. Cet auteur explore également des thèmes qui me sont chers comme la vie, la mort, l'amour, la famille, etc. Mais, malheureusement, je n'ai pas accroché plus pour plusieurs raisons, bien que je suis conscient que cette oeuvre littéraire a été largement salué par la critique.