Lucien Leuwen

Je ne puis vivre avec des hommes incapables d'idées fines, si vertueux qu'ils soient, je préfèrerais cent fois les mœurs élégantes d'une cour corrompue. Washington m'eût ennuyé à la mort, et j'aime mieux me trouver dans le même salon que Mr de Talleyrand. Donc, la sensation de l'estime n'est pas tout pour moi ; j'ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne civilisation.

Voici le principe : tout gouvernement, même celui des États-Unis, ment toujours et en tout ; quand il ne peut pas mentir au fond, il ment sur les détails. Ensuite, il y a les bons mensonges et les mauvais ; les /bons/ sont ceux que croit le petit public de cinquante louis de rente à
douze ou quinze mille francs, les /excellents/ attrapent quelques gens à voiture, les /exécrables/ sont ceux que personne ne croit et qui ne sont répétés que par les ministériels éhontés. Ceci est entendu. Voilà une première /maxime d’État/ ; cela ne doit jamais sortir de votre mémoire ni de votre bouche.

Pour te plaire, il faudrait jouer un rôle n'est-ce pas? et celui d'un homme triste et qu'est-ce que la société me donnera en échange de mon ennui? et cette contrariété serait de tous les instants

Tout ce qui est riche ici n’apprécie pas convenablement le gouvernement du roi, mais a une peur effroyable de la république. Néron, Caligula, le diable, régnerait, qu’on le soutiendrait par peur de la république (...).

— Et vous avez été infiniment plus homme d'État, c'est à dire insignifiant et donnant dans le lieu commun élégant et vide.

Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des légitimistes forts égoïstes et polis, adorant le passé, et des républicains, fous généreux et
ennuyeux, adorant l’avenir ? Maintenant je comprends mon père, quand il s’écrie : “Que ne suis-je né en 1710, avec cinquante mille livres de rente !” »

Le comte N*** avait vu le général Delmas exilé après ce dialogue célèbre :
« La belle cérémonie, Delmas ! C’est vraiment superbe, dit l’empereur revenant de Notre-Dame.
– Oui, général, il n’y manque que les deux millions d’hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que vous relevez. »
Le lendemain Delmas fut exilé, avec ordre de ne jamais approcher de Paris à moins de quarante lieues.

Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le contre, il exagérait et chargeait les circonstances de tout ce qu’il racontait, et il racontait beaucoup et longuement. En un mot, il parlait comme un homme d’esprit de province, aussi son succès fut il immense, les habitants de Nancy reconnaissaient ce qu’ils avaient l’habitude d’admirer ; auparavant, on le trouvait singulier, original, affecté, souvent obscur.

- La grande affaire, [dit le ministre à Lucien], c'est Caen, dans le Calvados... Il faut à tout prix que M. Mairobert ne soit pas élu. C'est un homme de tête et d'esprit; avec douze ou quinze têtes comme cela, la Chambre serait ingouvernable. Je vous donne à peu près carte blanche en argent, places à accorder et destitutions... Faites tout au monde pour empêcher l'élection de M. Mairobert. Écrivez-moi deux fois par jour...
- Je compte agir prudemment, mais enfin puis-je correspondre par le télégraphe avec Votre Excellence sans communiquer mon dire au préfet ?
- Oui, j'y consens, mais ne vous brouillez pas avec les préfets. Je voudrais que vous eussiez cinquante ans au lieu de vingt-six.

« Savez-vous un ridicule affreux dans lequel je suis tombé ? dit M. Leuwen avec humeur.
– Et lequel, mon père ? Je ne m’en serais jamais douté.
– Je vous aime, et par conséquent, vous me rendez malheureux ; car la première des duperies, c’est d’aimer, ajouta-t-il en s’animant de plus en plus et prenant un ton sérieux que son fils ne lui avait jamais vu. Dans ma longue carrière je n’ai connu qu’une exception, mais aussi elle est unique. J’aime votre mère, elle est nécessaire à ma vie, et elle ne m’a jamais donné un grain de malheur. Au lieu de vous regarder comme mon rival dans son cœur, je me suis avisé de vous aimer, c’est un ridicule dans lequel je m’étais bien promis de ne jamais tomber, et vous m’empêchez de dormir. »