Voyage avec un âne dans les Cévennes

Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies même partielles.

p191: La lune, dont j’avais vu le pâle croissant durant tout l'après midi, éclairait faiblement le faîte des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin où j'étais
étendu. Le chêne se dressait devant moi comme une
colonne d'obscurité et, au-dessus de ma tête, de
bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton
de la nue. Personne ne connaît les étoiles qui n'a
dormi, selon l'heureuse expression française, à la
belle étoile. Il peut bien savoir tous leurs noms et
distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant
dans l'ignorance de ce qui seul importe à l'humanité,
leur bénéfique et sereine influence sur les âmes. Les
étoiles sont la plus grande source de poésie et, à juste
titre d'ailleurs, car elles sont elles-mêmes les plus
classiques des poètes.

Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Ce n'est pas toujours le croyant le plus débordant de foi qui fait l'apôtre le plus habile.

Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval est, d'entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile. (...). Un chemin difficultueux affole le cheval, bref c'est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux embarras du voyageur. Ce qu'il me fallait, c'était un être peu couteux, point encombrant, endurci, d'un tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.

J'ai passé un mois dans le petit village du Monastier, dans une vallée de montagne à une vingtaine de kilomètres du Puy. Le Monastier est fameux pour sa dentelle, son ivrognerie, sa liberté de langage et ses joutes politiques sans égales.

Une nuit parmi les sapins

La nuit sous un toit est un temps de mortelle monotonie mais en plein air, sous les étoiles, les heures passent légères avec leur rosée et leur parfum, et chacune d'elles amène un changement dans le visage de la nature. Ce qui est une sorte de mort temporaire pour des gens étouffés entre les murailles et les rideaux, n'est qu'un sommeil aérien et vivant pour l'homme qui repose à même la terre. Toute la nuit, il peut entendre la respiration profonde et libre de la nature; même lorsqu'elle sommeille, elle a des mouvements et des sourires. (p. 147)

(après une nuit passé à la belle étoile) Aussi me plut-il d'abandonner en partant quelques pièces de monnaie sur le sol, jusqu'à ce qu'il y en eut de quoi payer mon logement de la nuit.

(…) À chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de me débarrasser de ces vêtements aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon corps nu dans l’air et l’eau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je n’oublierai jamais que c’était un dimanche. La quiétude était un perpétuel « souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des églises sonner à toutes volées sur l’Europe entière et la psalmodie de milliers d’églises.

Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies même partielles. Et ne rencontrerions-nous qu'un seul homme auquel ouvrir notre cœur franchement, avec qui pouvoir marcher dans l'affection et la simplicité sans feinte, nous n'avons pas lieu de nous plaindre ni du monde ni de Dieu.