Un été avec Homère

Fondement de la pensée grecque en général et de l'enseignement homérique en particulier : tous les malheurs de l'homme viennent de n'être pas à sa place et tout le sens de la vie consiste à rétablir dans son cadre ce qui en a été exilé. (p. 85)

"Il n'est rien pour l'homme de plus doux que sa patrie ou ses parents" (Odyssée, IX, 34-35)
disait déjà Ulysse aux Phéaciens.

Sur la beauté formelle de ces textes, Jacqueline de Romilly avait une théorie. La très complexe méthode d'écriture de l'époque commandait une écriture définitive. La difficulté technique aurait aiguillonné le style. Imaginons Homère dictant son poème à un scribe. Il était si difficile de porter une phrase sur le papyrus avec le pinceau qu'il fallait la ciseler parfaitement avant même de la coucher. Chacune se sertissait alors dans le texte comme un diamant définitif dans la couronne.

L' Iliade et l'Odyssée confrontent le poids du destin et l'espoir de liberté.
Qui est le héros d'Homère ?
Le jouet des dieux ou le jouet de sa propre partie ?
Un pantin ou une force vive ?

Si l'ambition suprême est la mémoire collective, la hantise est l'oubli. Peu importe la mort, elle viendra. Peu importe la guerre, on ne la refuse pas. Peu importe le sacrifice : chacun l'accepte (Hélène en offre la plus noble illustration). Peu importe la souffrance physique, elle est le lot de tous. Ce que le grec redoute, c'est l'anonymat. Le naufrage dans les eaux de la mer, constitue la pire des fins. Car la mer vous aspire, jetant su votre corps un voile ineffable.
L’héroïsme grec ne peut se satisfaire d'un effet de théâtre, il aspire à l'éternité du souvenir. Le coup d'éclat sans postérité resterait un pétard dans le néant.

Lorsque nous embarquons sur les fleuves homériques, résonnent des mots étranges, beaux comme des fleurs oubliées : gloire, courage, bravoure, fougue, destinée, force et honneur. Ils ne sont pas encore interdits par les agents de la novlangue managériale. Cela ne saurait tarder.
De nos mains, non de l'indolence, viendra la lumière (Iliade, XV, 741)
dit Homère par la bouche de ses guerriers.
À quelle place peuvent prétendre ces concepts incongrus dans une société du bien-être individuel et de la sûreté collective ? Sont-ils à jamais remisés dans les greniers des lunes ?
« Les langues antiques sont langues mortes », entend-on ordinairement. Ces expressions aussi ?
Pis que tous, l'un de ces mots paraît avoir été oublié au fond d'une strate archéologique : l’héroïsme. Dans les poèmes, il domine.
L' Iliade et L'Odyssée sont les chants du dépassement.

Que peut un pauvre barde et son roseau de papyrus devant le chatoiement du monde ? Il risque l'étouffement sous la complexité des choses. A moins d'opposer à l'épaisseur de l'immanence la grâce des épithètes. L'adjectif est l'hommage que le mot rend au manteau d'Arlequin du réel.

Plus l'homme salope ses alentours, plus les démiurges du monde virtuel promettent des lendemains technologiques et plus les prophètes annoncent des paradis d'outre-vie.

Au cours de mes voyages, j'ai toujours associé deux images à la leçon du Scamandre. Celle de la mer d'Aral et celle des temples d'Angkor. L'une a été vidée par la démiurgie de l'homme. Les autres sont recouverts de jungles, et les racines des arbres disloquent les fondations cyclopéennes. Dans l'Aral, l'homme a manifesté sa démesure. Même le ciel s'en est offusqué et, aujourd'hui, les nuages portent un voile de poussière noire. A Angkor, la nature a prouvé qu'un jour tous nos échafaudages seront recouverts d'un linceul.
En Aral, la punition de notre orgueil.
A Angkor, son ensevelissement.

L’Odyssée est le poème du retour à soi, en soi et chez soi.