Un été avec Homère

Cyclope, si jamais quelque mortel
t'interroge sur ton affreuse cécité,
dis-lui que tu la dois à Ulysse, Fléau des villes,
fils de Laërte et noble citoyen d'Ithaque. Odyssée, IX, 502-505.

Ici, c'est la vanité que dénonce Homère. Par fanfaronnade Ulysse a péché et déclenché la colère de Poséidon, père du Cyclope. Désormais, le marin sera poursuivi par la fureur du dieu. Une longue suite de catastrophes va désormais paver le destin d'Ulysse.

Et si les dieux n'étaient que la transposition de nos sentiments, l'incarnation de nos expressions ou, en termes cuistres, l'objectivation dans une présence symbolique de nos états intérieurs ?

L'Odyssée est le pire manuel de navigation jamais publié dans l'histoire de l'humanité.

Homère évoquera ce déchirement tout au long des poèmes. Ulysse, Achille, Hector sont l'incarnation de l'homme écartelé entre l'appel du grand large et le destin de l'homme d'intérieur. Faut-il se construire une légende ou jouir de ses petits plaisirs? Fabrice del Dongo se le demandera au début de ses cavales, sur les bords du lac de Côme. Joseph Kessel résumait ce débat par l'impossibilité de trancher entre « l'arrêt et le mouvement ». On pourrait formuler le tiraillement de mille manières : que faut-il viser ? Le lit conjugal ou l'aventure, les pantoufles ou le cheval de course, la table d'orientation ou la table de chevet, les cartes marines ou les cartes de bridge, le pyjama ou le gymkhana, une femme ou les flammes, les enfants sages ou les chevaux sauvages ?

mais il est surtout aiguillonné par son désir de connaître. Ulysse invente l'exploration gratuite dont les Européens auront le monopole.
Plus tard, l'esprit d'aventure sera porté dans les confins par Vasco de Gama, Livingstone, Lévi-Strauss, Jean Rouch, Cousteau, Hermann Buhl, Charcot et Magellan. Inspiré par Ulysse, l'homme européen a fouillé le monde. Mieux ! C'est lui qui a manifesté un intérêt pour ce qui était autre que lui-même. De notre petite péninsule sont nées les sciences humaines - ethnologie, anthropologie, histoire de l'art, philologie. Ces méthodes d'observation, de découverte, servent la compréhension de l'autre.
Jamais l'Orient n'a inventé l'« occidentalisme ».
Ulysse a montré la voie sur un morceau de caillou.
Restait à explorer le monde entier.
Ulysse, notre éclaireur.

On pourrait opposer à l'Œdipe de Freud le Télémaque d'Homère et inventer un nouveau syndrome appuyé sur les retrouvailles au lieu de la rupture. Télémaque ne veut pas tuer son père, ni convoiter la mère. Il lutte pour retrouver son géniteur, le réinstaller sur le trône, réunir ses parents. L'Œdipe freudien, lui, doit profaner ses origines pour affirmer son individualité. Puis-je avouer que je trouve plus princière la figure télémaquienne ? En quoi ne correspondrait-elle pas à nos structures psychiques enfouies ?

« Tout est beau dans ce qui se dévoile » (Iliade XXII, 73), clame Priam. Être grec reviendrait à comprendre que la lumière est un lieu.

L'Iliade et l'Odyssée sont les chants du dépassement.

Leur monstruosité (les Sirènes) ne réside pas dans leur violence. Pis § elles tiennent tous les hommes à l’œil, connaissent la biographie de chacun. Elles rôdent, incarnation avant la lettre, de Big Brother. Elles nous épient, préfiguration de ce cauchemar dans lequel nous barbotons avec un plaisir consenti : le big data de nos vies, contenu dans nos appareils numériques et archivé dans le cloud planétaire.

... Sous Homère, les révélations monothéistes n'avaient pas encore inoculé aux hommes l'espérance de funestes promesses.